On les appelle talibés (élèves de l’école coranique). Mais en général, ils mendient dans la rue. On les rencontre ainsi dans tous les coins et recoins de la capitale sénégalaise. Particularités : ces enfants sont mal habillés, et tiennent sous le bras un pot de conserve en guise de sébile. Alpha et ses petits camarades hantent les abords du Magic Land, le plus grand des rares parcs d’attraction de Dakar. Ils ont posé leurs pots dans un coin et courent derrière un ballon pendant ce rare moment de loisirs qu’ils s’offrent.

Alpha a le teint un peu clair. Son corps frêle d’enfant semble flotter dans le maillot Mickey Mouse qu’il arbore. Les pieds gercés sans doute par les kilomètres qu’il parcourt tous les jours à la recherche de sa pitance, il est plutôt absorbé par le match de foot qui se déroule. Défaite, son équipe vient de céder la place à une autre. Il est tout en sueur, quelque peu essoufflé.

« J’ai juste dix ans et je suis originaire de Guinée Conakry », confie ce jeune talibé. Son père lui avait promis de venir le chercher, il y a cinq ans de cela. La promesse n’a pas été tenue et le petit mendiant en est apparemment affecté. « J’ai vraiment hâte de revoir ma mère, mes sœurs, notre maison sur la colline », lâche-t-il, l’air quelque peu absent.

Arraché des siens tout petit, Alpha garde miraculeusement quelques souvenirs de son royaume d’enfance. « Parfois, la nuit, je me réveille en sursaut. Et tout de suite, me reviennent pêle-mêle l’image de mon grand-père, ma petite chèvre, notre jardin potager, certains mets que ma mère aimait mijoter. Il faut que je retourne au pays », martèle le jeune mendiant, l’air révolté.

Les yeux globuleux, le front large, il semble intelligent. Il a le regard baissé quand je l’interroge. Parfois, tout en répondant, il s’amuse à jeter des cailloux devant lui ou à tracer des arabesques sur le sable. Une attitude qui trahit sa timidité, voire l’humilité qu’on lui enseigne au daara (école coranique). « Bientôt je finirai la mémorisation du Coran », affirme t-il, tout en avouant que les épreuves endurées pour arriver à ce stade sont presque inhumaines.

A son école de la rue 13, à la Médina, le maître est un homme intransigeant. « Il nous soumet à un rythme infernal. Le réveil est à 5h du matin. Dix minutes après, chacun a sa tablette sur les cuisses. Et c’est parti pour une mémorisation à outrance. Car à 6h30 après la prière obligatoire on doit réciter de mémoire la leçon de la veille. » A 7 heures, dit-il, les talibés doivent aller à l’assaut de la ville. C’est une autre épreuve exigeante qui commence. Chacun doit rapporter au maître au moins 500 FCFA, avant 14 heures ; tout le monde est soumis à cette règle.

Alpha ajoute : « C’est pourquoi vers 11 heures, tous les mendiants affluent vers Magic Land pour savourer des moments de liberté. C’est une occasion rêvée pour jouir comme tous les autres enfants d’une petite récréation. » Alpha et ses camarades semblent dire aux gosses fréquentant cet endroit qu’eux ont aussi le droit de jouer, de s’amuser. Les lieux sont, en effet, fréquentés par les gosses des familles nanties.

Aissatou Traore (Dakar Bondy Blog)

Articles liés

  • Bamako vu de Paris : le regard de la diaspora sur la junte au pouvoir

    Le Mali est au centre de l’actualité internationale. Accusations de crimes de guerre en lien avec les milices Wagner ; restrictions de la liberté de la presse ; fin de l’opération Barkhane, la junte militaire au pouvoir est largement décriée. Les injonctions de la communauté internationale afin que le pays organise des élections démocratiques se multiplient. Mais quel regard les Maliens de la diaspora, très présents en France, portent-ils sur les mutations politiques de leur pays ?

    Par Rémi Barbet
    Le 09/05/2022
  • Ukraine : la fuite des exilés africains à la marge

    Depuis le début de l'attaque de l'armée russe en Ukraine, étudiants étrangers et expatriés de longue date ont pris la route de l'exil, avalés par le basculement de l'invasion russe. Des ressortissants africains ont documenté et témoigné sur les réseaux sociaux de pratiques ségrégationnistes de la part des autorités ukrainiennes, dans un pays qu'ils chérissent pourtant. Témoignages.

    Par Meline Escrihuela
    Le 02/03/2022
  • Malgré le mépris européen, la CAN a bien lieu

    La 33ème édition de la Coupe d'Afrique des Nations (CAN) 2022 a débuté au Cameroun le 9 janvier dernier. Pendant des semaines, la CAN a été sujette à des rumeurs de report ou d’annulation. La FIFA et certains clubs européens ont souhaité jusqu’au bout gâcher la fête du football africain, en invoquant des arguments jugés méprisants voire racistes à l’encontre de l’Afrique. Décryptage.

    Par Mokrane Smaili
    Le 10/01/2022