J’ai rencontré Aimé Césaire en 1982, par hasard au détour d’un rayon de la bibliothèque de mon lycée. Un miracle en réalité. On nous avait dit d’aller passer l’heure au CDI parce que l’un de nos profs avait du retard, à cause d’une grève de chauffeurs routiers. Chacun chercha son bonheur dans cette île aux trésors. J’ai vite trouvé le mien.

C’était « Cahier d’un retour au pays natal « . Ce titre a fait tilt dans ma tête. C’était un vieux recueil jauni par le temps, mais pas trop froissé par les manipulations. Cette phrase m’avait particulièrement intrigué : « … je suis même réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la chair molle de la nuit d’une Singer que ma mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit ».

Je connaissais cette scène, je l’ai vue dans les souks de Casablanca lorsque nous vivions au Maroc. C’était l’activité des femmes des bidonvilles. Je l’ai revue, ici en France, partout chez mes proches ou chez les voisins dans ma cité. La machine à coudre les fins de mois difficiles, les fripes à raccommoder pour le petit dernier, les ourlets à faire pour rendre service à la voisine qui fait le ménage chez les Français. Ma mère avait une Singer aussi. Au Maroc, elle était mécanique. En France, elle était électrique.

A cette époque au lycée, je faisais partie d’un petit groupe composé de quelques élèves exotiques. Nous prenions conscience de ce que nous étions au fur et à mesure de l’installation d’un Front national conquérant. Nous débattions sans cesse sur l’apartheid en Afrique du Sud, sur les Black Panthers aux USA, des paroles de Bob Marley et de Johnny Clegg. Un des surveillants du lycée lisait un roman d’Alice Walker,  » The color purple « , devenu en 1985 un film culte adapté par Spielberg,  » La couleur pourpre « . Quelques mois plus tard, à l’automne 1983, nous avions vaguement entendu parler d’un groupe de jeunes des quartiers de Lyon qui marchaient contre le racisme à travers toute la France, comme Gandhi, depuis Marseille pour aller à Paris.

Césaire n’était jamais très loin de nous. D’autres sont venus lui prêter main forte pour nous aider à comprendre notre temps : Luther King, Mandela, Mohamed Ali, Simone Veil, Brassens, Renaud et quelques militants anonymes qui soulevaient des montagnes pour faire changer le cours des choses dans notre cité. Cette ambiance a formaté nos consciences. On sortait peu à peu de l’adolescence pour mettre les pieds dans le monde des adultes. Depuis, la flotte est passée sous les ponts.

Aujourd’hui encore, les stéréotypes colonisent les consciences et les débats sont toujours enflammés. Les poudres chocolatées « ya bon Banania » n’ont pas disparu des rayons de nos supermarchés. D’autres livres sur l’esclavage, les ravages du colonialisme, le racisme ou encore les crispations identitaires françaises jaunissent toujours dans les bibliothèques. Césaire nous a quittés mais son empreinte sur ces questions sera toujours visible, comme le phare à l’approche des côtes. Merci, Monsieur Césaire, d’avoir mis votre boussole à notre disposition.

Nordine Nabili

Articles liés

  • Thérapie de conversion : du discours religieux à la psychanalyse

    Alors que le Parlement se penche depuis ce mois d'octobre sur l'interdiction des thérapies de conversion, Miguel Shema s'est penché sur le documentaire 'Pray Away'. Film documentaire qui fait la lumière sur l'entreprise américaine Exodus, qui pendant des années à promis à des milliers de membres de la communauté LGBTQI+ de changer d'orientation sexuelle. Des pratiques qui passent par l'usage d'une sémantique psychologique et non religieuse. Analyse.

    Par Miguel Shema
    Le 26/10/2021
  • La Brigade des mamans contre les amendes abusives de leurs enfants

    Dans de nombreux quartiers, les jeunes sont victimes d'une nouvelle arme sur-utilisée par les agents de police : les amendes. Parfois lancées sans même avoir rencontré les jeunes. Un phénomène à l'origine du surendettement de nombreuses familles. Pour se prémunir de ce fléau, à Belleville (Paris), des mamans veillent et sortent dans la rue jusque tard pour protéger leurs enfants. Reportage.

    Par Anissa Rami
    Le 22/10/2021
  • À la petite boutique de Stains, le handicap a toute sa place

    Pour son premier reportage sur le terrain, Kadidiatou Fofana, en classe de seconde, s'est rendue à La Petite Boutique de Stains (Seine-Saint-Denis) qui agit pour l'emploi des personnes en situation de handicap. L'occasion pour elle de rencontrer Ophelie Esteve, qui gère les activités du lieu. Reportage.

    Par Kadidiatou Fofana
    Le 21/10/2021