« On m’avait dit que la vie serait plus simple comme ça, que je pourrais me faire beaucoup d’argent », se souvient Laura*, 21 ans. Attablée dans un restaurant chinois de la banlieue est de Paris, la jeune fille demande à ses amis de s’éloigner pour mieux se confier. La prostitution ? Elle ne s’en cache pas, mais il y a des détails qu’elle préfère leur épargner. « Je suis née à Bondy et j’ai grandi sans mes parents. J’ai été violée deux fois, à 12 et 14 ans. » La première fois, elle en parle le soir même à ses proches, qui lui demandent de garder le silence. La deuxième fois, Laura tombe enceinte et avorte. Elle n’en parle pas avant des mois. « Le sexe était un sujet tabou chez nous, et je suis devenue la bête noire de la famille. » Elle fugue mais obtient le bac malgré tout. Après un retour difficile chez son père à ses 17 ans, Laura quitte définitivement le foyer. « Dès lors, je me foutais du regard des autres, se souvient-elle. Je partais en week-end avec des inconnus, puis j’ai connu cette fille ».

Des réseaux loin de la prostitution traditionnelle

Look impeccable et portefeuilles bien garni, cette rabatteuse a 19 ans. Elle lui assure qu’elle n’est pas obligée de faire ça tout le temps et lui propose d’essayer. « A l’époque, je bossais comme serveuse dans un restaurant le soir, explique Laura. Mais ça ne suffisait plus à payer mes études et mon loyer, alors j’ai tenté. » Depuis quelques années, la prostitution classique a de la concurrence : elle ne se trouve plus seulement dans les rues de Paris intramuros ou de la petite couronne, elle ne concerne plus seulement des professionnelles de longue date ou des étrangères venues du Brésil, des pays d’Europe de l’Est ou, plus récemment, du Nigéria. Elle s’est introduite dans les quartiers populaires pour séduire de jeunes Françaises, parfois mineures, qui n’ont pas besoin de « faire le trottoir » pour travailler. « Ça paraissait tellement simple. L’ambiance était normale, on rigolait et on oubliait nos soucis. »

Laura se retrouve dans un appartement à Bagnolet, entourée de cinq garçons et deux autres filles. Tous sont âgés de 19 à 23 ans. Ses longs cils accentuent la profondeur de ses yeux noirs sur le teint hâlé de son visage. « Quand les clients venaient, les garçons restaient dans le salon pour notre sécurité, détaille Laura entre deux bouchées de nems. La configuration du logement faisait que les clients ne les voyaient pas en rentrant. Nous, on faisait un roulement pour occuper les chambres. » En moyenne, les filles ont chacune une dizaine de clients par jour. La communication se fait sur le site internet Wannonce et elles réactualisent leur annonce elles-mêmes pour qu’elles restent en tête de liste. Elles prennent 60 euros le quart d’heure, 80 la demi-heure et 150 l’heure. Chaque jour, elles gagnent environ 1000 euros et reversent 50 euros au propriétaire des lieux.

« D’autres copines à moi qui faisaient ça m’ont invitée à les rejoindre, assure-t-elle. J’ai vu que les mecs qui les géraient les frappaient ou bien gardaient presque tout l’argent ». Ça a été le cas de Shaïna* à ses débuts. Après avoir grandi dans le 93, elle entame des études à Paris et vit chez sa meilleure amie, dont la petite sœur lui parle de l’escorting. Shaïna a 18 ans et travaille de nuit, en intérim, chez Amazon. « Je n’aurais jamais cru faire ça un jour, raconte-t-elle. Mais j’étais en froid avec mes parents et la situation est devenue compliquée financièrement, alors j’ai accepté de rencontrer ses amis. » Très vite, elle n’a pas son mot à dire et doit suivre un rythme intense.

Elle travaille la plupart du temps dans des hôtels, de Saint-Ouen au Kremlin-Bicêtre en passant par Pantin. « J’ai lâché mes études. Quand je ne voulais pas bosser, ils me mettaient la pression en disant que la chambre était déjà réservée », souffle-t-elle de sa voix douce. Ils prennent 50% de son chiffre en contrepartie des locations, des déplacements et des annonces qu’ils gèrent. Shaïna fait 10 à 12 passes par jour et gagne entre 1500 et 2000 euros. Elle décide de les quitter un soir où elle « n’a vraiment pas envie » et rembourse la chambre pour éviter les tensions. « Ils l’ont mal pris, bien sûr. La sœur de ma copine m’a rappelé que si je travaillais, c’était grâce à eux. » Elle continue seule et sélectionne ses clients par téléphone en se fiant à la voix et à l’âge. Régulièrement, des proxénètes la démarchent par SMS pour lui proposer de rejoindre leur réseau.

Un business très lucratif et moins risqué

Une situation qui n’étonne pas Marine Poix, bénévole au sein du Mouvement du nid. L’association vise à agir sur les causes et conséquences de la prostitution. « Pour eux, c’est du pain béni. Le phénomène est en pleine expansion dans les quartiers, relève-t-elle. Certains tendent des pièges aux indépendantes pour les forcer à rejoindre un réseau. » Selon l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains (Ocrteh), 270 mineures ont été identifiées l’an dernier dans les cités. En 2018, le nombre d’affaires résolues a explosé pour atteindre 120, contre 21 trois ans plus tôt. « C’est très rentable puisqu’une prostituée rapporte en moyenne 100 000 euros par an », souligne la militante. Ceux qui s’improvisent proxénètes se sont souvent déjà adonnés à d’autres types de trafics : « Le proxénétisme est moins risqué que la drogue, qui fait l’objet de plus d’enquêtes. » Une prostituée peut travailler longtemps et ne témoigne jamais à un procès par peur des représailles.

Il est minuit, dans un café située porte d’Orléans. Djibril* commande un diabolo grenadine. Son genou gauche s’emballe de haut en bas au rythme de son récit. Originaire d’une cité de l’Essonne, le jeune homme raconte : « Moi mon truc, c’était plutôt l’escroquerie. A 14 ans, j’ai été incarcéré pour la première fois. Après la prison, l’école c’est fini ! » En 2016, alors qu’il a 19 ans, il rencontre une fille qui lui avoue être escort. « Ça s’était mal terminé avec ceux qui la faisaient travailler. Elle m’a proposé de la protéger et c’est comme ça que ça a commencé », confie-t-il, avant de faire une pause pour décrocher au téléphone. « Allô maman ? » Djibril assure ses déplacements et rencontre ses amies qui lui demandent sa protection à leur tour.

Toutes font en sorte de travailler loin de leur quartier. « Les passes se faisaient à l’hôtel ou en Airbnb, mais je ne gérais ni les locations ni les annonces, lâche-t-il dans un murmure. Mon rôle, c’était de rester à proximité au cas où un problème survenait. » Si un client paraît louche, Djibril reste dans la salle de bain. Chaque prostituée rapporte entre 500 et 1500 euros par jour et il prend 40 % de ce bénéfice. « Le réseau d’un pote a récemment été démantelé. Il faisait travailler douze filles, je vous laisse faire le calcul… Mais en gérer autant à la fois, c’est difficile ».

L’appât du gain à l’ère des réseaux sociaux

Les filles sont recrutées par des rabatteurs/euses ou sur Instagram et Snapchat, et ont le sentiment d’être protégées derrière un écran de téléphone ou d’ordinateur. « On met des photos de notre corps pour ‘se vendre’, mais jamais notre visage. On ne veut pas prendre le risque d’être reconnues », explique Laura. Certains font même le pied de grue à la gare pour trouver de nouvelles recrues : Laura assure l’avoir vu de ses propres yeux. D’autres fois, elles sont manipulées par leur petit copain qui leur demande de rendre service à ses amis avant de faire ça pour l’argent, ou par les influenceuses qui, sur Instagram, exhibent leur train de vie et se vantent d’être escort.

Laura / (C) Nejma Brahim

Samy* est éducateur dans une cité de Montreuil. Il suit de près l’évolution du phénomène et l’explique par un sentiment de frustration dans les quartiers. « Les garçons comme les filles ont grandi dans des tours HLM en voyant leur mère faire des ménages et leur père trimer au chantier. Ils veulent faire de l’argent facilement à l’heure où on est imprégné par les marques, le luxe et les voyages. » D’après lui, les jeunes sont en perte d’identité dans une société où tout se consomme, y compris le sexe. « Ces filles ont souvent une double culture, elles sont nées en France mais sont d’origine maghrébine ou africaine. En journée, elles me disent ne pas manger de porc et le week-end je les retrouve en train de boire de l’alcool ou de faire l’escort, analyse-t-il. Les raisons sont multiples, entre décrochage scolaire, appât du gain, interdits religieux poussant à l’excès et un manque d’éducation sexuelle dans les quartiers populaires.»

« J’en ai vu beaucoup tomber là-dedans. » Samy se souvient de ce jeune de sa cité qui, après avoir trouvé une fille sur un site d’escorting, s’est rendu compte que c’était la sœur d’un ami, voisine du quartier. Il lui fait du chantage et lui impose ses amis. « Le frère de la fille a fini par l’apprendre, parce qu’à la cité, tout se répète. Il a tabassé le gars, mais sa sœur a continué et la honte était toujours là. » Samy la voit régulièrement sur les Champs-Elysées avec de nouveaux hommes. Il arrive que d’autres jeunes de son quartier lui racontent être tombés sur la voisine, alimentant ainsi les rumeurs. Djibril le confirme, nombreuses sont les « petites sœurs d’untel », qui soit ne se doute de rien, soit ferme les yeux sur quelque chose qu’il ne peut contrôler et qui déshonore la famille. « Car même si la figure du grand frère est très prégnante dans les quartiers, aujourd’hui, les filles prennent le risque », constate Samy.

Mineures, étudiantes, filles en couple ou mères de famille… « N’importe quelle fille âgée de 16 à 25 peut tomber là-dedans, assure celui qui ne se considère pas comme proxénète mais agent de sécurité. Aucune de ces filles ne s’enrichit grâce à ça. » En quelques années, le jeune homme ne voit que deux filles épargnées pour faire construire une maison dans leur pays d’origine, le Vénézuela. Mais la majorité de ces filles viennent plutôt des quartiers. « Tout mon argent s’est envolé en fumée, dépensé dans des futilités », confirme Shaïna. Produits de luxe, téléphones dernier cri, grands restaurants… Il faut en mettre plein la vue pour affronter la concurrence. « C’est de l’argent qui brûle les doigts, ajoute Marine Poix. Il est tellement difficile à obtenir qu’elles le dépensent instantanément ».

Je ne souhaite pas ça à ma petite sœur

Un engrenage. Lorsque Shaïna souhaite arrêter en 2018 après avoir rencontré quelqu’un, elle réalise vite qu’elle s’est habituée à un certain train de vie. « J’ai réussi à arrêter un temps puis j’ai repris en mai dernier, admet-elle. Je suis toujours en couple mais personne ne sait que je fais ça. C’est un piège dans lequel il ne fait pas tomber. » Si les clients sont respectueux, Laura et Shaïna constatent que leurs demandes sont de plus en plus violentes. En cause notamment, la banalisation de la pornographie sur internet, qui amène les clients à venir avec des scénarios en tête pour les reproduire dans la réalité. « C’est devenu très hard. Avant, il y avait les rapports sexuels banals, puis il y a eu le rapport dominé/dominant et maintenant ils réclament des coups, du fouettage, du scato**… », précise Laura, qui a arrêté huit mois plus tôt. L‘ennui, c’est que les mineures ne savent pas toujours fixer des limites et peuvent donc se mettre en danger. Les deux jeunes femmes sont bien placées pour le savoir, il faut un mental d’acier pour pouvoir supporter cela. Entre sentiment de honte, coups de blues et remises en question, certains soirs sont durs.

« Aucune fille ne fait ça par choix. Derrière la prostitution, il y a un contexte, des parcours de vie, et des fragilités. On nous jette souvent la pierre sans prendre tout ça en compte. Je ne le souhaite pas à ma petite sœur de 17 ans. » Aujourd’hui, elle a trouvé la stabilité dont elle rêvait, même si elle reste coupée de sa famille. Elle ne rêve que d’une chose : se poser. Rentrer chez elle le soir pour regarder Netflix, finir ses études et devenir architecte d’intérieur. Si Shaïna a repris, elle se fixe l’objectif d’essayer d’épargner pour financer ses projets personnels, comme l’achat d’un appartement. Djibril, quant à lui, a décidé d’arrêter tout ça depuis sa sortie récente de prison (pour un autre motif).

« Je regrette d’avoir fait ça. C’est paradoxal parce que je n’ai forcé aucune fille à le faire, mais ça reste dégueulasse et en y participant, c’est comme si tu l’encourageais, confesse-t-il, avant de préciser qu’il a des sœurs. Je maudis le jour où j’ai rencontré cette fille qui m’a mis sur le mauvais chemin. » En attendant, trois ans après l’entrée en vigueur de la loi renforçant la lutte contre le système prostitutionnel, le client reste rarement pénalisé. En octobre 2018, dans le cadre d’une affaire de proxénétisme dans les cités du Val-de-Marne, huit garçons et deux filles étaient condamnés à des peines allant du sursis à quatre ans de prison ferme par le tribunal correctionnel de Créteil. Des peines jugées encore trop faibles pour enrayer le phénomène.

Nejma BRAHIM

Crédit photo : NB / Bondy Blog

* Les prénoms ont été modifiés.

** Scat ou scato : pratique visant à uriner ou déféquer sur quelqu’un lors de rapports sexuels en vue de l’humilier et le torturer, avec son consentement.

Articles liés

  • Entre Sevran et Noisy, on a pleuré Oliver

    Son agression mortelle avait été filmée et partagée sur les réseaux sociaux. Plus d’une semaine plus tard, le corps d’Oliver Tony a fini par été retrouvé près de Tours, en Indre-et-Loire. Ce samedi, une marche blanche réunissait les parents et les proches de l’adolescent, ses amis de Sevran et d’ailleurs et des citoyens venus manifester leur solidarité, dont Assa Traoré. Reportage.

    Par Sarah Belhadi
    Le 18/11/2019
  • Après le travail… le travail : quand la passion devient un job

    Pour certain.e.s, le travail ne suffit pas toujours à finir les mois sereinement, à s'épanouir, à se sentir exister... Alors, dans chaque quartier, des hommes et des femmes transforment un de leurs centres d'intérêt en petite source de revenus supplémentaires, non déclarée. Sylsphée a rencontré quatre femmes dont c'est le cas.

    Par Sylsphée Bertili
    Le 15/11/2019
  • Le lycée Blanqui de Saint-Ouen en lutte pour Walid, menacé d’expulsion

    Mercredi 6 novembre, Walid, étudiant en BTS au lycée Auguste-Blanqui à Saint-Ouen, s’est fait contrôler à Saint-Lazare alors qu’il n’avait plus de titre de séjour. Le jeune homme de 22 ans dort désormais en rétention à Vincennes. Enseignants, élèves et parents se sont mobilisés ce jeudi pour empêcher son expulsion vers le Maroc, son pays d’origine. Reportage.

    Par Nada Didouh
    Le 15/11/2019