« Maman, tu vas ou ? – Je vais au collège ! » Pour moi, cette réponse de ma mère, c’était surréaliste. En fait, ce mot « collège », chez elle, cachait un défaut de prononciation. Pendant plusieurs mois, je me posais la question : « Mais de quel collège parle-t-elle ? » Puis j’ai compris, elle voulait dire : « Je vais au Coluche », le Coluche des Restos du cœur.

A chaque retour de ce fameux collège, elle revenait avec un caddie rempli de courses. Pour nous, c’était comme si le Père Noël venait avec ses cadeaux, sauf que là, c’était bien réel. Elle m’a souvent demandé de l’accompagner, mais quand j’ai compris qu’elle parlait des Restos du cœur, j’avais honte que mes potes l’apprennent et me voient là-bas. Puis, en grandissant, je suis devenu fier de la manière dont ma mère nous a élevés. Et en reparlant de ça avec mes potes, ceux-là-mêmes que je ne voulais pas mettre dans cette confidence, je me suis rendu compte que nous nous cachions cette soi-disant honte, alors que nous étions dans le même cas.

Ma mère se retrouvait à cet endroit et en profitait pour refaire le monde avec les autres mères, en parlant de leurs garnements qui leur menaient la vie dure. Est-ce qu’elles parlaient de tout ? Pas forcément, parce qu’elles aussi ne se racontaient pas tout sur leurs enfants. Elles avaient peut être honte d’avoir un enfant voyou. Les Restos du cœur ont sauvé des familles dans le besoin, confrontées à des fins de mois difficiles. Alors, nous matraquer aujourd’hui de débats interminables sur la crise financière qui chamboule le monde… Nous, la crise, nous la connaissons depuis des lustres.

Ce texte est un petit hommage à ma manière à nos mères courageuses qui ont su nous élever dans un pays qui n’est pas le leur mais qui est celui de leurs enfants. C’est aussi un hommage à Coluche qui ne se doutait pas qu’il allait aider des familles d’ici et d’ailleurs, en France, aujourd’hui, encore.

Idriss K.

Idriss K

Articles liés

  • À Stains, Moulinot créé de l’emploi grâce aux biodéchets

    L’entreprise Moulinot s’est installée à Stains, en Seine Saint-Denis en 2019. Pionnière de la collecte et de la valorisation des biodéchets en France, elle contemple aujourd’hui un avenir économique radieux. Entreprise d’économie sociale et solidaire elle souhaite former à ces nouveaux métiers et créer de l’emploi sur le territoire. Reportage.

    Par Rémi Barbet
    Le 12/01/2022
  • Dans les quartiers, le nouveau précariat de la fibre optique

    #BestofBB Un nouveau métier a le vent en poupe dans les quartiers populaires : raccordeur de fibre optique. Des centaines d’offres d’emploi paraissent chaque jour, avec la promesse d’une paie alléchante. Non sans désillusions. Reportage à Montpellier réalisé en partenariat avec Mediapart.

    Par Sarah Nedjar
    Le 28/12/2021
  • À Argenteuil, les employés de Dassault aimeraient voir la couleur des bénéfices

    Alors que Dassault-Aviation engrange les contrats d’armements juteux, ses salariés les plus précaires entendent bien arracher leur part du gâteau. Depuis le 19 mars 2021, l’entreprise connaît un mouvement social qui demande une revalorisation des plus bas salaires. Alors qu’un accord semble avoir été obtenu, la CGT d’Argenteuil et ses syndiqués veulent rester mobilisés face à des annonces jugées insuffisantes. Reportage.

    Par Amina Lahmar
    Le 20/12/2021