Hier je suis allé à la messe. Ça faisait très longtemps. Dans mes souvenirs, je voyais ça autrement. Il y a le cadre, tout d’abord. Moi, c’était à Porrentruy – toute petite ville du Jura suisse – dans une église en partie médiévale et plus haute que tous les autres bâtiments alentour. Ici, à Bondy nord, la cité la plus impressionnante de la commune, les énormes barres d’HLM entourent et surplombent un cube en béton surmonté d’une croix. À l’intérieur, les poutres en métal font penser à un hangar.

Les fidèles ensuite. Ici, il y a surtout des Africains, des Antillais et quelques Français. Black, blanc. Des mères seules avec leurs enfants, quelques vieux et un ou deux petits groupes de jeunes. Plus de monde qu’à Porrentruy. « Ils sont plus nombreux qu’à l’époque de mon arrivée ici » dit le curé, Marc Leveille-Nizerolle. À côté de l’autel, une grande carte du monde trône avec un petit drapeau sur le pays d’origine de chaque paroissien. Une inscription donne le ton: « Vous n’êtes plus des étrangers, mais des frères ». Au moment de se serrer la main, les fidèles ne se contentent pas de se tourner vers le voisin, mais quittent leur place et embrassent chaleureusement des personnes loin à la ronde. On sent un fort besoin de chaleur humaine et, il faut l’admettre, un peu moins de cette retenue, si chère aux Helvètes.

À la fin de l’office, le curé fait quelques annonces qui m’étonnent. D’abord il demande un peu d’argent à l’audience. Il faut payer le chauffage (il précise le montant de « fuel » qui a été livré cette semaine) et les travaux dans le lieu saint ont coûté 40’000 euros. « Ça fait quand même de petites sommes. » En Suisse, on ne parle presque jamais d’argent à la messe. Ensuite, il annonce que la messe de minuit aura lieu à 21h30. « Pas une question de sécurité, les gens sont simplement mieux chez eux à minuit qu’à deux heures du matin », me dira-t-il.

Par Paul Ackermann

Paul Ackermann

Articles liés

  • Précarité menstruelle : à Grigny, on veut « changer les règles »

    Au cours de l’année 2021, la ville de Grigny, dans l’Essonne, a mis en place des dispositifs de distribution gratuite de protections périodiques. Cette initiative s’accompagne d’une politique teintée d’actions de sensibilisation pour lutter contre le tabou des règles. Cécile Raoul a rencontré les concernées de la précarité menstruelle. Reportage.

    Par Cécile Raoul
    Le 18/01/2022
  • Père Jean-Luc Ferstler : « La misère n’attend pas les business plans »

    Cette année Emmaüs Forbach fête ses 40 ans. Le prêtre et fondateur d’Emmaüs Forbach, Jean-Luc Ferstler, figure emblématique de la ville, a choisi d’accompagner les personnes les plus fragiles depuis les années 1980. Portrait d’une vie qui raconte un territoire paupérisé après la fin du charbon, heureusement riche en solidarités.

    Par Amina Lahmar
    Le 14/01/2022
  • À Saint-Denis, Profs et Parents épuisés mais solidaires face au protocole sanitaire

    Face à des protocoles sanitaires compliqués à suivre pour les profs et les parents, une grande majorité du personnel de l'Éducation Nationale fait grève ce jeudi 13 janvier 2021 pour signifier sa colère au Ministre Jean-Michel Blanquer. À Saint-Denis, à la fracture sociale s'ajoute la gestion de la crise sanitaire pour des profs au bord de l'implosion. Reportage.

    Par Amina Lahmar
    Le 13/01/2022