Hier je suis allé à la messe. Ça faisait très longtemps. Dans mes souvenirs, je voyais ça autrement. Il y a le cadre, tout d’abord. Moi, c’était à Porrentruy – toute petite ville du Jura suisse – dans une église en partie médiévale et plus haute que tous les autres bâtiments alentour. Ici, à Bondy nord, la cité la plus impressionnante de la commune, les énormes barres d’HLM entourent et surplombent un cube en béton surmonté d’une croix. À l’intérieur, les poutres en métal font penser à un hangar.

Les fidèles ensuite. Ici, il y a surtout des Africains, des Antillais et quelques Français. Black, blanc. Des mères seules avec leurs enfants, quelques vieux et un ou deux petits groupes de jeunes. Plus de monde qu’à Porrentruy. « Ils sont plus nombreux qu’à l’époque de mon arrivée ici » dit le curé, Marc Leveille-Nizerolle. À côté de l’autel, une grande carte du monde trône avec un petit drapeau sur le pays d’origine de chaque paroissien. Une inscription donne le ton: « Vous n’êtes plus des étrangers, mais des frères ». Au moment de se serrer la main, les fidèles ne se contentent pas de se tourner vers le voisin, mais quittent leur place et embrassent chaleureusement des personnes loin à la ronde. On sent un fort besoin de chaleur humaine et, il faut l’admettre, un peu moins de cette retenue, si chère aux Helvètes.

À la fin de l’office, le curé fait quelques annonces qui m’étonnent. D’abord il demande un peu d’argent à l’audience. Il faut payer le chauffage (il précise le montant de « fuel » qui a été livré cette semaine) et les travaux dans le lieu saint ont coûté 40’000 euros. « Ça fait quand même de petites sommes. » En Suisse, on ne parle presque jamais d’argent à la messe. Ensuite, il annonce que la messe de minuit aura lieu à 21h30. « Pas une question de sécurité, les gens sont simplement mieux chez eux à minuit qu’à deux heures du matin », me dira-t-il.

Par Paul Ackermann

Paul Ackermann

Articles liés

  • Derrière la hausse des prix, quelle réalité pour les habitants des quartiers ?

    Derrière les chiffres de l'inflation, des hausses de prix toujours plus inquiétantes, quelles sont les personnes qui en souffrent ? Familles nombreuses, jeunes travailleurs et associations de quartiers sont particulièrement pénalisés par un carburant et une alimentation toujours plus coûteux.

    Par Kamelia Ouaissa
    Le 24/06/2022
  • Contre la surveillance généralisée, la Quadrature du Net lance une plainte collective

    Vidéosurveillance généralisée, fichage de masse, reconnaissance faciale, détection automatisée des comportements, aujourd’hui la surveillance policière est omniprésente. Pour mettre un coup d’arrêt à cette « dérive liberticide », la Quadrature du Net lance une plainte collective contre le ministère de l’Intérieur. Arthur Messaud, juriste depuis 5 ans au sein de l’association de défense des libertés face aux menaces des nouvelles technologies, pointe l’opacité avec laquelle se déploie cette « technopolice ». Interview.

    Par Margaux Dzuilka
    Le 22/06/2022
  • Chlordécone : le combat des Ultramarins continue

    Motivés par un besoin de réparation et de justice, des collectifs et associations ultramarins se battent pour la reconnaissance de la responsabilité de l’Etat français dans l’affaire du chlordécone. C’est le cas de l’association antillaise VIVRE qui en 2019, appuyée par d’autres collectifs, a choisi de mener une action collective. La décision du tribunal administratif sera rendue d'ici la fin du mois de juin.

    Par Clémence Schilder
    Le 14/06/2022