Cela fait bientôt cinquante ans que j’ai quitté la maison et c’est la première lettre que je t’envoie. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il fallait que l’un de nous parte travailler en France. Il fallait sortir notre famille de la misère noire. Ils sont venus au village, nous ont montré des photos. C’est toi qui devais partir. Tu étais plus jeune et plus fort que moi. C’était la guerre et tu as reculé, le dernier soir, alors que tout était prêt. Mais il fallait que l’un de nous parte, alors je suis parti. J’étais déjà marié et ma femme attendait Mohamed, mon premier fils. Je les ai laissés et j’ai pris le bateau sans me retourner. Depuis, nos vies ne se sont presque jamais recroisées. Lorsque ma femme m’a rejoint avec mon petit garçon en 1962, je t’ai demandé de venir. Il y avait du travail ici. Mais tu n’as pas voulu. Tu as préféré rester pour veiller sur maman et sur notre famille. J’ai travaillé dur, je n’ai fait que cela. Trent huit ans dans la même usine, à la fonderie, à couler de l’acier pour nourrir mes huit enfants. Aujourd’hui, ils sont grands et ils se portent bien. Sauf le dernier. Il ne m’écoute pas. Avec l’aide de Dieu, il va se calmer un jour et trouver du travail. Il a de la chance mais il ne s’en rend pas compte. Il ne sait pas ce que nous avons enduré. Je sais que tes enfants ne t’on jamais pardonné d’avoir reculé ce jour-là et qu’ils te maudissent de les avoir fait grandir là-bas. Mes enfants ont eu plus de chance. J’aurais voulu être près de toi au moment de l’indépendance, lorsque notre mère est partie, lorsque tu as perdu ta petite fille, lorsqu’ils égorgeaient partout à travers le pays. Pourtant, j’ai essayé de vous aider. Je vous ai envoyé de l’argent, tant que j’ai pu mais la vie est difficile ici aussi. J’ai fait ce que j’ai pu et je suis désolé si ça n’était pas assez. Je suis malade. J’ai respiré tellement de poison à l’usine que mon corps est déjà à bout de souffle. Ici, ils vivent jusqu’à 90 ans mais c’est pas pour nous, qui avons travaillé trop dur. Bientôt je vais rentrer, dans un mois ou deux, car la terre qui m’a vu naître est celle qui me verra partir. Je compte sur toi pour t’occuper de tout.

Ton frère.

Nordine Nabili

Articles liés

  • Au Parc des Princes, mouiller le maillot pour lutter contre les violences intrafamiliales

    Pour la journée des droits de l’enfant, 250 jeunes pris en charge par l'ASE ont foulé la pelouse du Parc des Princes. Au menu de la 2nd édition du Tournoi de l’Enfance : du foot, de la musique et des invités de marque. L'objectif était de sensibiliser à la cause des violences intrafamiliales et de rendre heureux les enfants concernés. Reportage. 

    Par Ayoub Simour
    Le 24/11/2022
  • 7 ans après la mort de Othmane, la famille va manifester devant le siège d’Otis

    Une nouvelle fois, l’ascensoriste se pourvoit en cassation. Depuis la mort de Othmane, sa famille se retrouve dans une bataille judiciaire sans fin. Bloqué dans un ascenseur, l’enfant de 7 ans est mort asphyxié. Sa famille poursuit le bailleur et la société Otis en justice. Mais l’ascensoriste rejette toute responsabilité et pointe « l’imprudence des parents ». Une manifestation se tiendra, le 24 novembre, devant le siège d’Otis.

    Par Céline Beaury
    Le 23/11/2022
  • À Bobigny, la justice des mineurs dans « une situation intenable »

    Le tribunal pour enfants de Bobigny tire la sonnette d’alarme. Les greffières se retrouvent régulièrement en sous-effectif, une situation qui entraîne l’annulation d’audiences pour un public pourtant très vulnérable. Le 22 novembre, les syndicats dénonçaient « une justice toujours plus dégradée au tribunal de Bobigny ».

    Par Marie Koyouo, Héléna Berkaoui
    Le 23/11/2022