Je ne vous promets rien. J’ai les doigts flagada, les gambettes en compote, des « tut-tut bonjour c’est nous » plein la tête et des « coucous » que je ne compte plus après 4h22 de voiture. 10h56, jeudi 9 juillet, quand je pose mon fessier sur les banquettes arrières de la 404 décapotée qui fait de la pub pour Vittel. Pierrick, pas encore 30 ans, blond et souriant, visage dissimulé derrière ses lunettes bouffantes, plus grand que la moyenne, 2,02 mètres, tient le volant.

Tour de France, cinquième participation pour cet étudiant en ostéopathie, qui les connaît bien les caravanes publicitaires, les ayant préparées, montées, pratiquées. Tour de France, cinquième participation pour cet ex-triathlète qui « arrêté pour diverses raisons le sport de haut niveau ». C’est intrigant…

« Hey, tu me tutoies, hein, parce qu’on va passer une journée ensemble là ! », prévient-il d’entrée de jeu. J’acquiesce. Et il me file une caquette Vittel que j’enfile, « c’est une casquette pour les invités parce qu’on a un stock restreint ». Au plus grand désespoir des gens serrés dans la queue qui, ben ouais, quoi, aimeraient bien une casquette Vittel pour se protéger du cagnard persistant.

Une foule massée, qui l’attend comme le sauveur, la caravane du Tour. Et surtout celle-là, « la plus grande et la plus importante », qui distribue quasiment sans regarder des bouteilles d’eau. A la volée. Une caravane qui provoque le « ah » général quand elle passe, comme si c’était le Programme alimentaire mondiale qui arrivait du ciel en zone déshéritée. Ici, la zone et ceux qui s’y trouvent sont plutôt déshydratés.

Quand on monte dans la caravane pour la première fois, on ne regarde qu’eux, on ne remarque qu’eux ! Ignorant les routes, oubliant les paysages. Il n’y a qu’eux, les trottoirs noirs de monde, les mains tendues ou agitées, les drapeaux flottants, les sifflets sifflotant. Alors on se prend au jeu, on salue, tend les mains, sourit aux enfants et même aux parents, mais on klaxonne rarement, « à part les belles filles », avoue Pierrick.

Et l’auto avance au rythme des autres véhicules. Ralentissant parfois, accélérant dans les forêts où les hourras se font discrets, et où le terre-plein ne reçoit la visite ni de belles demoiselles ni de familles enjouées. Une organisation bien orchestrée, par Pierrick notamment, qui est « l’œil arrière du chef devant ». A l’arrivée, on a les bras brûlés, rouges crevette. On offre encore des coucous aux passants qui s’étonnent drôlement. Et on sourit tendrement aux enfants qui vous jettent des regards méchants.

Mehdi Meklat, à Barcelone

Mehdi Meklat

Articles liés

  • Le blues des petites mains du monde de la nuit

    Après 16 mois de fermeture administrative, les discothèques ont rouvert leurs portes le 9 juillet dernier. Mais alors que l’épidémie repart, l'étau se ressert déjà pour bon nombre de professionnels partagés entre la colère des derniers mois sans activité, et le doute concernant le futur. Nous avons rencontré quelques petites mains du milieu, qui racontent la précarité des derniers mois.

    Par Lucas Dru
    Le 22/07/2021
  • « On avait envie de ramener les vacances en bas de leurs bâtiments »

    Avec la crise sanitaire, pour de nombreux jeunes des quartiers populaires, l’été se passe souvent à la maison. Pour faire face à un été compliqué, des associations proposent (heureusement) des alternatives pour les plus jeunes. Reportage.

    Par Kamelia Ouaissa
    Le 16/07/2021
  • Le fast food social de l’Après M, 13 organisé à Marseille

    Dans les quartiers Nord marseillais, l’Après-M est en pleine phase de transition : de la débrouille à la structuration, mais toujours dans une quête d'indépendance. En pleine discussion avec la mairie phocéenne qui a annoncé son rachat, le 9 juillet prochain l’Après-M connaîtra la nature de sa propriété et de ses propriétaires. En attendant, l’auto-organisation locale reste toujours la marque de fabrique de la structure qui continue de fournir de l’aide alimentaire. Reportage.

    Par Amina Lahmar
    Le 08/07/2021