Le carnet rouge est au milieu de la table, dans la pièce commune. C’est un tout petit carnet que Lisa a ramené je ne sais pas d’où. Un jour, je me suis mis à écrire dessus en voyant la photo qui était dessous. C’est une photo noir et blanc que Lisa avait prise près de Bergues. Elle représente ma fille à l’âge d’un an dans les bras de son cousin, à l’âge de vingt ans. Alors, j’avais écrit une phrase sur le carnet à propos de la photo, et régulièrement, les jours suivants, j’ajoutais une autre phrase, ou deux. Et puis au hasard des va-et-vient quotidiens dans la maison, un jour j’ai glissé une pochette rouge, sous le carnet rouge et la photo en noir et blanc qui étaient toujours au milieu de la table. Dans la pochette, il y avait un dessin aux tonalités blanches et vertes, réalisé par Toru, le père d’Etsuko.

J’avais eu ce dessin parce qu’Etsuko venait à l’école primaire où je travaille, pour animer un atelier de calligraphie, et je lui avais dit que j’avais pris son père en photo au Pré du Moulin, pendant l’été 2007. Sur la photo, il est assis dans l’espace vert du Pré, il dessine le château du Grand-Pressigny. Je lui ai demandé si elle avait le dessin que son père dessinait ce jour-là.

Etsuko n’avait pas très bien compris l’endroit, et la semaine suivante elle m’avait apporté un dessin que Toru avait réalisé à l’entrée du village, où on voit le pont sur la Claise. C’est ce dessin, aux tonalités vertes et blanches, qui est actuellement sous le carnet rouge et la photo en noir et blanc. C’est une copie qu’elle voulait me donner, j’étais très content, même si ce n’est pas le dessin dont je parlais. Elle m’a dit qu’elle chercherait le bon dessin et je lui ai dit que je lui montrerais la photo de son père.

Toru avait passé tout l’été 2007 en visite en France avec sa fille. A l’automne il était retourné au Japon et en décembre il avait rendu son âme à Dieu. Elle me l’avait présenté au début de l’été à la Chorale de Barrou, où elle était venue chanter. Par la suite, je n’ai cessé de les voir, en quelques endroits du village, tous les deux ou lui tout seul, assis sur une marche ou sur son tabouret, dessinant. Une fois, il y avait une foire de village au Pré du Moulin, et je m’y promenais pour faire un compte-rendu à la Nouvelle République. Au milieu du Pré, Toru dessinait, alors je l’ai pris en photo.

Pierre Murcia

Pierre Murcia

Articles liés

  • Précarité menstruelle : à Grigny, on veut « changer les règles »

    Au cours de l’année 2021, la ville de Grigny, dans l’Essonne, a mis en place des dispositifs de distribution gratuite de protections périodiques. Cette initiative s’accompagne d’une politique teintée d’actions de sensibilisation pour lutter contre le tabou des règles. Cécile Raoul a rencontré les concernées de la précarité menstruelle. Reportage.

    Par Cécile Raoul
    Le 18/01/2022
  • Père Jean-Luc Ferstler : « La misère n’attend pas les business plans »

    Cette année Emmaüs Forbach fête ses 40 ans. Le prêtre et fondateur d’Emmaüs Forbach, Jean-Luc Ferstler, figure emblématique de la ville, a choisi d’accompagner les personnes les plus fragiles depuis les années 1980. Portrait d’une vie qui raconte un territoire paupérisé après la fin du charbon, heureusement riche en solidarités.

    Par Amina Lahmar
    Le 14/01/2022
  • À Saint-Denis, Profs et Parents épuisés mais solidaires face au protocole sanitaire

    Face à des protocoles sanitaires compliqués à suivre pour les profs et les parents, une grande majorité du personnel de l'Éducation Nationale fait grève ce jeudi 13 janvier 2021 pour signifier sa colère au Ministre Jean-Michel Blanquer. À Saint-Denis, à la fracture sociale s'ajoute la gestion de la crise sanitaire pour des profs au bord de l'implosion. Reportage.

    Par Amina Lahmar
    Le 13/01/2022