Fermez les yeux, même les moins de 18 ans. Vous êtes dans un hammam. Les femmes sont nues sous leurs serviettes trempées. Des perles de sueur roulent sur les corps exaltés. Il fait chaud. Leurs cons suffoquent et leurs mains miment des gestes si naturels. L’une raconte. Les autres écoutent, ébahies. Envahies sous les détails excitants de la conteuse.

Fermez les yeux, même les plus de 18 ans. La cocotte frémit sous le feu brulant. Tss-tss-tss, elle grince. Les grains de couscous coulent sous leurs doigts de mégères. L’une prend un poireau qu’il fourre dans la marmite, des carottes s’y engouffrent. Elle dit, à son mari, sur le pas de la porte : « Prends un concombre, au marché. » Il dit qu’il en a déjà un.

« Quand j’étais gamine, je ne comprenais pas les allusions érotiques, cachées derrière des métaphores. Ça se passait dans les espaces exclusivement féminins, comme les hammams ou les cuisines. Là-bas, ce genre de discussions a toujours existé », dit Latifa, une ex-journaliste algérienne. Nora Aceval, auteur des « Contes libertins du Maghreb » (éd. Al Manar), sourit devant de tels propos. Elle confirme : « Oui, c’est vrai. » Des lunettes encadrent son minois légèrement maquillé. Ses cheveux luisent les lampes crachant leur lumière des hauts plafonds de la Cité. Son cou est magnifié par un col en fourrure noué par un fil de soie noir.

Nora Aceval ne rougit pas du sujet qu’elle aborde. Sourire béat sur son visage, elle affirme : « J’adore la littérature érotique. C’est la littérature de l’amour. Celle qui fait marcher le monde. » L’écrivain est messager entre les femmes des hauts-plateaux algériens qui content ces histoires libertines et le lecteur envoûté. « Elles savent que je les raconte à mon tour, mais elles ne veulent pas que j’écrive leurs prénoms, c’est tout. » Nora Aceval est une infiltrée au pays des histoires licencieuses.

« Mais faut souligner que derrière ces contes libertins, il y a une forte critique sociale », clame Leïla Sebbar, écrivain algérien si loin du genre libertin. Et elle dit : « C’est, en effet, une critique très forte de la domination masculine sur les femmes. » Mais le cul pour le cul, on refuse catégoriquement sur les bancs de la Cité. « Si c’est de l’érotisme qui se frotte à la pornographie, non merci », tranche Sebbar.

Akli Tadjer passe dans le coin. « Moi, dans mes bouquins, il y a des histoires de cul. C’est bien, non ? » Bandantes, sans doute. « Sauf qu’au Maghreb, normalement, les contes libertins se dissimulent derrière des allusions et des symboles : tout n’est pas direct », souligne Nora Aceval. Évidemment, on imagine difficilement une mémé de 83 ans raconter une histoire en mimant un orgasme.

Mehdi Meklat et Badroudine Said Abdallah

Articles liés

  • À Noisy-le-Sec, le film Nos frangins résonne avec le vécu des spectateurs

    Le film de Rachid Bouchareb a été projeté en avant-première à la 11e édition du festival du cinéma franco-arabe de Noisy-le-Sec. Présenté dans la sélection « Cannes Premières » du festival de Cannes 2022, son film retrace les histoires de Malik Oussekine et d’Abdel Benyahia tués par la police le même soir de décembre. Reportage.

    Par Emeline Odi
    Le 06/12/2022
  • À Sevran, la voix des Chibanias à l’honneur

    Les témoignages de femmes maghrébines arrivées en France pendant les Trente Glorieuses résonnent. Un documentaire « Chibanias 2022 : histoires et mémoires de femmes » leur a été dédié à la Micro-Folie des Beaudottes. La productrice le présente comme « un cadeau » pour sa mère et les femmes qui lui ressemblent. Reportage.

    Par Samira Goual
    Le 28/11/2022
  • Littérature jeunesse : « Ne pas représenter un enfant, c’est nier son existence » 

    À Clichy, le salon du livre jeunesse afro-caribéen œuvre pour une meilleure représentation des minorités. Du 25 au 27 novembre 2022, une quarantaine d’exposants mettent en avant des oeuvres diversifiées. Organisé par l’association D’un livre à l’autre, ce festival veut faire bouger les lignes d’un secteur encore trop homogène.

    Par Fiona Slous
    Le 25/11/2022