Pour Idir, le temps algérien s’est arrêté en 1975, quand Boumediene glorifiait Castro et le Che, tout en maltraitant sa minorité kabyle. Cette année-là, à Paris, l’auteur-compositeur signait un contrat avec un distributeur de disques. Et c’est alors qu’il entamait son long exil poétique, qu’il enveloppa la Terre d’une chanson plus envoûtante que toutes les « Sister Morphine ». « A Vava Inouva », elle s’appelait. Idir, voix douce et rocailleuse, crooner des montagnes, était accompagné de la chanteuse Mila. La première fois que j’entendis ce tube planétaire, vingt ans plus tard, je goûtais à d’autres plaisirs. Comment traduire l’effet…

Idir (ci-dessus, troisième à partir de la gauche) est né en 1949 à Aït Lahcène, en Kabylie. Près de soixante ans plus tard, le voilà, en ce mois de juin, dans les locaux de Berbère TV, à Montreuil, faisant la promotion de son dernier album, « La France des couleurs » (Sony-BMG). Un film est projeté aux journalistes présents. Tous ou presque, tel le correspondant à Paris d’El Watan, sont d’origine algérienne. Le documentaire montre Idir entouré de la vingtaine d’artistes qui a composé et co-écrit avec lui « La France des couleurs ». Chacun a un mot gentil pour l’autre. C’est plein de bons sentiments et de pensées respecteuses. L’album n’est pas une idée d’Idir mais de Sony-BMG, qui a proposé au chanteur de réaliser des duos avec la « jeune génération« , relève de la diversité.

Kenza Farah, Akhenaton, Nâdiya, Sinik, Noa, Tiken Jah Fakoly, Disiz La Peste, Oxmo Puccino, Grand Corps Malade, Wallen… Ils pourraient être ses enfants. Les morceaux rappés ne sont pas les plus réussis, à l’exception de « Marche sur Jérusalem », aux côtés d’Akhenaton, titre sur lequel Idir scande sa prose en tamazight, la langue berbère. Le génie du Kabyle se déploie mieux en compagnie de jeunes femmes au souffle de déesses qu’au contact de rappeurs à voix rauques. « Ce cœur venu d’ailleurs », roucoulé avec l’Israélienne Noa, est un hymne « power flower » à la fraternité et à l’amour. « Tout ce temps », en duo avec l’Algérienne Zaho, passe tout seul. Chez Idir, les années 70 ne s’effacent pas… « Lettre à ma fille », sur des paroles de Grand Corps Malade, provoque une coulée de larmes aussi sûrement que « Sur la route de Madison ». Le chanteur s’adresse à Tamina, sa progéniture, une adolescente bientôt femme, qu’il voit lui échapper.

« La France des couleurs défendra les couleurs de la France » sert d’argument politique à l’oeuvre. Sa sortie était prévue pendant la campagne présidentielle, mais elle a été repoussée après son échéance pour éviter une « querelle partisane« . La problématique de l’identité, inhérente au contenu des chansons, rime en effet avec le ministère de l’immigration, de l’intégration, de l’identité nationale et du codéveloppement, créé par Nicolas Sarkozy. « La France est une nation faite de plusieurs identités, il n’y en n’a pas qu’une« , affirme Idir. « L’identité d’un Breton n’est pas celle d’un Marseillais, ajoute-t-il à l’appui de son propos. Je suis kabyle, mais je ne le suis pas comme mon père l’était et comme ma fille l’est et le sera. »

« Je suis né du temps de l’Algérie française, mais mon passeport est algérien« , poursuit-il. Comme beaucoup d »‘immigrés » de la première génération – le mot « exilé » convient mieux à son parcours –, Idir a gardé dans son tiroir intime les papiers qui le rattachent au pays natal. Un pays où il n’est jamais retourné chanter, parce qu’il n’y supporte pas « les clans et les pouvoirs« . « Tu viendras te produire dans le cadre d’Alger, capitale de la culture arabe », lui a-t-on adressé un jour. Il a décliné l’offre. « Pour moi, un Arabe est un habitant de l’Arabie, dit-il. Au sein de l’Algérie, je me retrouve, pas au sein de l’Arabie, ni au sein d’une religion. » Idir a accompagné Zidane dans son retour aux sources, à Aguemoune, après la coupe du monde de football de 2006. « Tout a tellement changé là-bas« , constate-t-il avec fatalisme et nostalgie. Entre Enrico Macias, natif de Constantine, et lui, le Kabyle, les chemins se ressemblent. Le verre de leur montre algérienne s’est brisé à l’embarquement pour la France.

Antoine Menusier

Articles liés

  • Small Axe : une série au service des siens

    Le réalisateur oscarisé Steve McQueen a réalisé pour la chaîne BBC une anthologie de cinq films retraçant l'histoire de la diaspora antillaise dans l'Angleterre des années 1970 et 1980. Disponible en France sur la plateforme Salto, Small Axe est une œuvre foisonnante qui réaffirme les missions du service public. Critique.

    Par Meline Escrihuela
    Le 20/09/2022
  • Deux secondes d’air qui brûle : la poétique du brasier de Diaty Diallo

    Une cité sans nom qui rappelle la Place des Fêtes avec feue sa pyramide, la banlieue Est. Un de ces endroits où « rien de ce qui apporte du confort ne dure ». Son architecture, ses habitants, sa vie tranquille malgré tout. Deux secondes d’air qui brûle (Editions du Seuil, 2022), le premier roman de Diaty Diallo, nous a secoués. Interview.

    Par Nassera Tamer
    Le 12/09/2022
  • La Guerre des bouffons : une légende de Bondy

    Dans ce premier roman qui vient de paraître chez Clique Editions, Idir Hocini revient sur ses années d’enfance et ses aventures au lycée Jean Renoir de Bondy. L’ancienne plume du Bondy blog dont l’écriture était déjà remarquée, se dépasse et fait notre fierté. Interview.

    Par Nassera Tamer
    Le 09/09/2022