Un avion, 116 passagers, une disparition. A bord de ce vol : 51 français, 27 burkinabè, 6 espagnols, 6 algériens, 8 libanais, 5 canadiens, 4 allemands, 2 luxembourgeois, 1 malien, 1 belge, 1 camerounais, 1 nigérian, 1 égyptien, 1 ukrainien, 1 suisse. Des nationalités sans visages. Et pourtant.

Je le connais bien ce vol Air Algérie qui part tard le soir pour arriver au matin. Parce qu’il est moins cher. Parce qu’il fait escale à Alger. Parce que c’est ça ou Royal Air Maroc. Sinon Brussels Airlines ou Air France, si on a un peu plus de moyens.

Je le connais bien cet aéroport de Ouagadougou. Il y fait chaud. Il y a du monde. C’est l’aller-retour vers l’extérieur. Le lieu des au revoir. Celui où on s’embrasse, où l’on se sert la main, où l’on se souhaite « Bon voyage » et où l’on se dit « A bientôt ».

Je le connais bien ce passage. Celui où l’on enregistre sa valise. Où l’on passe les douanes avec son passeport. Où l’on patiente dans la salle d’attente en regardant dans les vitrines les derniers cadeaux à acheter.

Je la connais bien cette salle d’attente. Ses chaises en fer. La piste qu’on observe de l’autre côté de la vitre. Le choc climatique qu’on s’apprête à affronter. Il y a ceux qui voyagent en tongs et ceux qui ont déjà prévu la tenue d’arrivée. Il y a des couples et des familles, des célibataires et des enfants, des gens qui partent en voyage et d’autres qui rentrent pour de bon.

Je la connais bien cette navette qui nous mène à la passerelle. Elle ne fait que quelques mètres. Puis l’on gravit les marches. On jette un regard à l’asphalte. On respire une dernière fois cet air. Puis on salue l’hôtesse et on cherche son siège.

Je le connais bien ce rituel. Durant lequel on charge son bagage à main dans la cabine. Durant lequel on attache sa ceinture. Durant lequel on regarde par la fenêtre. Durant lequel les hôtesses bombardent le cockpit de spray anti-moustique.

Je les connais ces annonces d’avant-décollage. Ces explications de sécurité. Ce comptage des passagers et cette vérification du dossier, de la tablette, de la ceinture bien attachée.

Je le connais bien ce démarrage. L’avion qui fait un tour. Les moteurs et les hélices qui vrombissent. La machine qui prend son élan. Et le décollage.

Je connais tout ça. Mais le stress de l’avion qui s’agite, de l’alarme qui se met à sonner, des passagers qui s’accrochent à l’accoudoir et des hôtesses paniquées, je ne connais pas.

Dans ce vol AH5017, il y avait un camerounais et un malien. Lorenzo Mbiahou et Bakary Diallo. Eux aussi, je les connais.

Ils venaient de se former à l’écriture documentaire à Bobo-Dioulasso, la seconde ville du Burkina Faso, avec AfricaDoc. Ils venaient de passer treize jours au pays et de poster une multitude de photos sur Facebook. L’un s’était formé à CinéDoc à Annecy, l’autre au Fresnoy à Roubaix.

Tous les deux avaient à peine la trentaine. Tous les deux étaient talentueux. Tous les deux s’apprêtaient à faire carrière dans le cinéma. Tous les deux avaient été primés en festivals. Tous les deux venaient de pitcher leur nouveau projet. Tous les deux ont dû embrasser des gens et leur dire au revoir. Tous les deux étaient attendus à l’arrivée. L’un d’entre eux avait même une femme et de jeunes enfants. Tous les deux étaient rayonnants. Mais tous les deux sont aujourd’hui portés disparus. Comme cet avion. Et les 114 passagers qui les accompagnaient.

Claire Diao

Articles liés

  • Bamako vu de Paris : le regard de la diaspora sur la junte au pouvoir

    Le Mali est au centre de l’actualité internationale. Accusations de crimes de guerre en lien avec les milices Wagner ; restrictions de la liberté de la presse ; fin de l’opération Barkhane, la junte militaire au pouvoir est largement décriée. Les injonctions de la communauté internationale afin que le pays organise des élections démocratiques se multiplient. Mais quel regard les Maliens de la diaspora, très présents en France, portent-ils sur les mutations politiques de leur pays ?

    Par Rémi Barbet
    Le 09/05/2022
  • Ukraine : la fuite des exilés africains à la marge

    Depuis le début de l'attaque de l'armée russe en Ukraine, étudiants étrangers et expatriés de longue date ont pris la route de l'exil, avalés par le basculement de l'invasion russe. Des ressortissants africains ont documenté et témoigné sur les réseaux sociaux de pratiques ségrégationnistes de la part des autorités ukrainiennes, dans un pays qu'ils chérissent pourtant. Témoignages.

    Par Meline Escrihuela
    Le 02/03/2022
  • Malgré le mépris européen, la CAN a bien lieu

    La 33ème édition de la Coupe d'Afrique des Nations (CAN) 2022 a débuté au Cameroun le 9 janvier dernier. Pendant des semaines, la CAN a été sujette à des rumeurs de report ou d’annulation. La FIFA et certains clubs européens ont souhaité jusqu’au bout gâcher la fête du football africain, en invoquant des arguments jugés méprisants voire racistes à l’encontre de l’Afrique. Décryptage.

    Par Mokrane Smaili
    Le 10/01/2022