Après avoir été contrôlés par la police lors d’une sortie scolaire, Ilyas, Mamadou et Zakaria, trois lycéens d’Epinay-sur-Seine (Seine-Saint-Denis) reviennent sur la façon dont ils ont vécu l’événement et racontent une adolescence rythmée par ces contrôles « au faciès » souvent humiliants. Rencontre et mots forts.
Impossible de dire combien. Il y en a eu trop. Zakaria n’a pas 18 ans, mais déjà, il pourrait faire une histoire sans fin du récit des contrôles d’identité qu’il a connus. Mamadou et Ilyas viennent d’atteindre la majorité. Pour le reste, c’est pareil. Mais depuis quelques semaines, leur histoire a été tirée sous le feu des projecteurs par l’un de ces concours de circonstances qui font que les médias s’emparent d’un sujet. Mercredi 1er mars 2017, ils rentrent d’un voyage scolaire à Bruxelles avec leur classe du lycée Louise-Michel, d’Épinay-sur-Seine, et descendent du train à Gare du Nord, Paris. Contrôle d’identité. Un de plus. Sauf que cette fois ci, Elise Boscherel, leur professeur s’interpose. Le contrôle frôle le dérapage. Scandalisée par l’attitude des policiers, la prof de lettres et d’histoire décide de déposer plainte et rameute la presse, dans un contexte où les violences policières font régulièrement la Une des journaux depuis plusieurs mois. Depuis, elle a rencontré un avocat avec les élèves pour une éventuelle action judiciaire et demande la mise en place d’une circulaire pour interdire tout contrôle d’identité sur les élèves lors des sorties scolaires.
Portrait d’un des lycéens, Epinay-sur-Seine, Seine-Saint-Denis.
Ilyas est le premier à y passer ce mercredi-là. « Je rentre de deux jours à Bruxelles, je suis fatigué, j’ai juste envie de rentrer chez moi pour dormir », se souvient-il. Les policiers l’accueillent à la descente du train. « Là, je me dis, »Oh là là, je ne sais pas où je vais finir ». Mais bon, moi ça s’est bien passé ». Quelques mètres plus loin, un agent prend Mamadou par le bras et le met de côté, avec Zakaria.
– « Pourquoi vous me contrôlez ? », demande l’adolescent.
– « On fait notre boulot ».
« Il me demande si je viens d’Amsterdam. Je lui dis : »C’est parce qu’il y a beaucoup de beu (cannabis sous forme de plantes NDLR) là-bas que vous dites ça ? » Les agents ouvrent son sac, le vident et le fouillent méticuleusement, au milieu de ses camarades qui forment un arc de cercle autour de la scène. « À chaque fois que Mamadou demande pourquoi ils le contrôlent lui, les policiers changent de sujet », raconte Zakaria. Les échanges sont vifs. « Il était imposant, il faisait le Rambo, il voulait montrer qui était le plus fort », précise celui qui doit vider sa valise devant toute la classe.
« Si j’avais été blanc, avec un costume trois pièces et une mallette, ça ne me serait jamais arrivé »
L’agent passe un rapide coup de fil : « Votre élève a un casier judiciaire. Vous voyez, on a bien fait notre travail », lance-t-il au professeur, qui a rejoint l’attroupement après avoir récupéré Ilyas. Mamadou prend mal cette intrusion dans sa vie privée devant toute sa classe.
Portrait d’un des lycéens, Epinay-sur-Seine, Seine-Saint-Denis.
« Moi, c’est monté direct dans ma tête, se remémore Mamadou, lors de notre rencontre. D’habitude, je reste calme, mais là, ça m’a énervé. Parce que sur une vingtaine de personnes, ils en contrôlent trois. En plus, ils posent des questions qui n’ont rien à voir avec le contrôle. C’est comme si moi, je lui demandais « Tu es marié ou pas ? ». Oui, j’ai un casier. Mais personne ne le savait. C’est un manque de respect. Et aussi le fait qu’ils ne répondent pas à mes questions. Si j’avais été blanc, avec un costume trois pièces et une mallette, ça ne me serait jamais arrivé. Pour moi, il fait mal son travail. Il aurait dû voir ça avec la prof. Mais là, ils piochent trois élèves… Ici, à Epinay, c’est plutôt cool, on les connaît les policiers, je les aime bien, ils nous appellent par nos prénoms ».
Tout le monde acquiesce. Ilyas embraye. « Des fois, ils te parlent bien et se mettent à ton niveau. Mais des fois, ils se la jouent un peu. Ils veulent montrer que c’est eux les flics et que toi, tu dois la fermer. L’autre fois j’étais en scoot’, j’avais un rétro cassé, la lessive (la bac, NDLR) m’attrape et vérifie que le scoot n’est pas volé, puis me laisse repartir. Ils ne m’ont pas cassé la tête pour le rétro. Si ça avait été la municipale, ils auraient mis je ne sais pas combien de… » Zakaria l’interrompt. « Ouais, la municipale ils se prennent trop pour des policiers importants ici, c’est ça que je n’aime pas avec eux ».
Retour à Gare du Nord. « C’est dégueulasse ! », s’offusque Elise Boscherel. Le policier se retourne et s’approche d’elle l’air « menaçant », en l’invectivant. « Il joue à quoi là ? », demande Mamadou.
– Vous lui parlez pas comme ça ! », réagit Ilyas.
Les élèves de la classe se mettent entre leur prof et le policier.
– Touche pas à mes potes !, lance Mamadou qui s’agite.
– Parle pas sur ce ton, rétorque un autre policier en le poussant par le torse pour le faire reculer. Le ton monte. Elise Boscherel commence à craindre pour le bébé qu’elle porte dans son ventre si la situation dégénère.
– Je suis enceinte !, crie-t-elle. Puis elle décide que tout le monde part. Y compris Mamadou. Les policiers ne le retiennent pas.
« Les policiers vont toucher des endroits que même ta copine n’a jamais touchés«
Pour elle, c’est un contact brutal avec une réalité que certains de ses élèves ont accepté depuis longtemps. Palpations des parties génitales, contrôle devant des membres de leurs familles… chacun y va de son anecdote. « Si je suis avec ma copine, ils me contrôlent, tu imagines ?, raconte Ilyas. Ils vont toucher des endroits que même ta copine n’a jamais touchés« . Zakaria acquiesce. « Oui, une fois, avec la lampe, il m’a dit ‘fait voir ». Il mime un policier qui lui tire l’élastique du survêt’ pour regarder ce qu’il y a dans son caleçon, devant. « Quand ils te contrôlent, par derrière des fois... », commence Mamadou, qui ne finit pas sa phrase, gêné. « L’autre fois, se rappelle Ilyas, ils m’ont palpé les fesses, le policier me dit « desserre les fesses ». Je lui dit ‘nan, pourquoi?’. Il me dit qu’il y a des gens qui cachent des trucs là ».
Portrait des trois lycéens d’Epinay-sur-Seine, Seine-Saint-Denis.
Les trois lycéens semblent presque accueillir avec soulagement les quatre heures au poste lors des « vérif », quand on n’a pas ses papiers d’identité sur soi. « C’est mieux que les »gardav » (gardes à vue NDLR) : tu sais que ce sera rapide et ils n’appelleront pas tes parents ».
Ce n’est pas la première fois que la professeur d’histoire fait face au contrôle de l’un de ses élèves au cours d’une sortie scolaire. C’était déjà arrivé en 2015, dans la même gare.
« J’y ai repensé cette semaine et je me suis dit que c’est grave quand même madame, la discrimination. Pourquoi je me fais contrôler si je n’ai rien fait ? », s’interroge Ilyas. Car pour eux, la raison est claire. C’est parce qu’ils sont noirs ou d’origine maghrébine, et qu’ils représentent ce que l’on appelle le « jeune de cité ». « Ce n’est pas normal. Pas pendant une sortie scolaire, estime Mamadou.
Il affirme pourtant avec un sourire satisfait :
– « Ça fait longtemps que je ne me suis pas fait contrôler. Pas depuis Gare du Nord.
– Longtemps ?, s’étonne son professeur, pour qui l’événement est encore récent.
– Oui, ça peut arriver plusieurs fois dans une même journée. En général, c’est trois à cinq fois par mois ».
Faites le compte si ça vous amuse…
Alban ELKAIM
Crédit photo : Julien AUTIER
