Une voix électronique annonce : « Sevran-Beaudottes ». Le quai du RER est vide et crade. Un vendeur de maïs, un « boulanger-artisan » et pour le reste, des bâtiments. Le ciel est blanc, les rues sont grises. Le cinéma a la façade défoncée par l’âge. Quelques arbres défrichés. Les bancs devant la gare sont esquintés. Des gamins vadrouillent à vélo. C’est dimanche.

Les rues ressemblent à d’immenses avenues, désertes. Au loin, d’un côté ou de l’autre, les cités quadrillent le quartier. Trois jeunes collégiens sont du coin. « Ça tire, ça tire », disent-ils. Dimanche soir, sur l’antenne de Générations 88.2, le maire de la ville, Stéphane Gatignon (Europe Ecologie), a maintenu sa version du chaos : « La police ne peut pas être présente en permanence à Sevran, il faut donc une forme de casques bleus sinon on va au drame. » Des casques bleus, comme dans les villes du monde où les guerres tonnent.

« Mais l’armée c’est pour la guerre en Afghanistan et tout », s’étonne un gamin. « Faut pas abuser, quand même », ajoute une dame. Les constructions sont datées. Les immeubles ressemblent à des formes géométriques disproportionnées. A la fenêtre d’un appartement flotte un drapeau français, vieilli, pourri. A l’image de l’herbe au bas des tours, plus très verte, qui a fait son temps. « Je réponds pas à vos questions, parce que tout ce que je vais dire, ils le savent déjà à la mairie », s’emporte un homme au crâne lisse.

C’est l’heure du goûter. Les rues sont toujours aussi désertes. Près d’une boulangerie, quelques lycéens se droguent aux bonbons. « Vous êtes en sécurité, la preuve, vous êtes là », ironise l’un. « Mais y’a des problèmes entre cités avec le shit », lance un autre. Avant qu’un troisième mette tout le monde d’accord : « France 3, ils disent n’importe quoi sur Sevran. » Une habitante s’en mêle : « Oui, faut pas mettre tout le monde dans le même panier. »

Le boulanger vend sa baguette à 75 centimes. « Moi, ça fait 50 ans que je suis là. C’était pas comme ça avant, mais les jeunes se révoltent un peu. C’est bien, tant que ça n’a rien à voir avec la drogue ou la mafia. » Les cars de policiers rôdent, jusqu’à l’indigestion. Un agent immobilier, dans une baraque préfabriquée, au bord de la route, vante Sevran à une future acheteuse. « Sevran se vend très bien », assure-t-il. Le F5 est à 300 000 euros.

Dans la cité, la voix des enfants résonne. Ils jouent. Près de la mairie, un couple à la retraite se tient encore la main pour traverser. « Le maire a abusé », estime la femme, derrière de grosses lunettes. Et le mari de la recadrer illico : « Non, c’est bien les casques bleus. Si ça peut aider. Moi, ça me dérangerait pas d’en voir tous les jours, dans ma ville. »

Des casques bleus dans une ville tenue, si l’on peut dire, par un maire vert. « Moi, j’ai quitté Sevran pour la campagne et je peux vous dire que c’est pas si vert ici », compare une mère de famille de passage dans les parages. « La solution, c’est pas l’armée, c’est d’arrêter les ghettos. De faire plus de mixité », prône-t-elle. Des filles valsent en rollers. Quelques gouttes de pluie se déposent sur Sevran. Et la ville s’enlise dans la nuit.

Mehdi Meklat et Badroudine Said Abdallah

Articles liés

  • Homicides policiers : « On est sur une année particulièrement problématique »

    En moins de 24 heures, deux personnes sont mortes sous les balles de la police. Pour Sebastian Roché, directeur de recherche au CNRS, l’augmentation du nombre d’homicides policiers ne peut s’expliquer par la simple hausse des refus d’obtempérer, contrairement à ce qu'affirment les syndicats de policiers. Interview.

    Par Héléna Berkaoui
    Le 10/09/2022
  • La Brigade des mamans contre les amendes abusives de leurs enfants

    #BestofBB Dans de nombreux quartiers, les jeunes sont victimes d'une nouvelle arme sur-utilisée par les agents de police : les amendes. Parfois lancées sans même avoir rencontré les jeunes. Un phénomène à l'origine du surendettement de nombreuses familles. Pour se prémunir de ce fléau, à Belleville (Paris), des mamans veillent et sortent dans la rue jusque tard pour protéger leurs enfants. Reportage.

    Par Anissa Rami
    Le 10/08/2022
  • Contre la surveillance généralisée, la Quadrature du Net lance une plainte collective

    Vidéosurveillance généralisée, fichage de masse, reconnaissance faciale, détection automatisée des comportements, aujourd’hui la surveillance policière est omniprésente. Pour mettre un coup d’arrêt à cette « dérive liberticide », la Quadrature du Net lance une plainte collective contre le ministère de l’Intérieur. Arthur Messaud, juriste depuis 5 ans au sein de l’association de défense des libertés face aux menaces des nouvelles technologies, pointe l’opacité avec laquelle se déploie cette « technopolice ». Interview.

    Par Margaux Dzuilka
    Le 22/06/2022