Une voix électronique annonce : « Sevran-Beaudottes ». Le quai du RER est vide et crade. Un vendeur de maïs, un « boulanger-artisan » et pour le reste, des bâtiments. Le ciel est blanc, les rues sont grises. Le cinéma a la façade défoncée par l’âge. Quelques arbres défrichés. Les bancs devant la gare sont esquintés. Des gamins vadrouillent à vélo. C’est dimanche.

Les rues ressemblent à d’immenses avenues, désertes. Au loin, d’un côté ou de l’autre, les cités quadrillent le quartier. Trois jeunes collégiens sont du coin. « Ça tire, ça tire », disent-ils. Dimanche soir, sur l’antenne de Générations 88.2, le maire de la ville, Stéphane Gatignon (Europe Ecologie), a maintenu sa version du chaos : « La police ne peut pas être présente en permanence à Sevran, il faut donc une forme de casques bleus sinon on va au drame. » Des casques bleus, comme dans les villes du monde où les guerres tonnent.

« Mais l’armée c’est pour la guerre en Afghanistan et tout », s’étonne un gamin. « Faut pas abuser, quand même », ajoute une dame. Les constructions sont datées. Les immeubles ressemblent à des formes géométriques disproportionnées. A la fenêtre d’un appartement flotte un drapeau français, vieilli, pourri. A l’image de l’herbe au bas des tours, plus très verte, qui a fait son temps. « Je réponds pas à vos questions, parce que tout ce que je vais dire, ils le savent déjà à la mairie », s’emporte un homme au crâne lisse.

C’est l’heure du goûter. Les rues sont toujours aussi désertes. Près d’une boulangerie, quelques lycéens se droguent aux bonbons. « Vous êtes en sécurité, la preuve, vous êtes là », ironise l’un. « Mais y’a des problèmes entre cités avec le shit », lance un autre. Avant qu’un troisième mette tout le monde d’accord : « France 3, ils disent n’importe quoi sur Sevran. » Une habitante s’en mêle : « Oui, faut pas mettre tout le monde dans le même panier. »

Le boulanger vend sa baguette à 75 centimes. « Moi, ça fait 50 ans que je suis là. C’était pas comme ça avant, mais les jeunes se révoltent un peu. C’est bien, tant que ça n’a rien à voir avec la drogue ou la mafia. » Les cars de policiers rôdent, jusqu’à l’indigestion. Un agent immobilier, dans une baraque préfabriquée, au bord de la route, vante Sevran à une future acheteuse. « Sevran se vend très bien », assure-t-il. Le F5 est à 300 000 euros.

Dans la cité, la voix des enfants résonne. Ils jouent. Près de la mairie, un couple à la retraite se tient encore la main pour traverser. « Le maire a abusé », estime la femme, derrière de grosses lunettes. Et le mari de la recadrer illico : « Non, c’est bien les casques bleus. Si ça peut aider. Moi, ça me dérangerait pas d’en voir tous les jours, dans ma ville. »

Des casques bleus dans une ville tenue, si l’on peut dire, par un maire vert. « Moi, j’ai quitté Sevran pour la campagne et je peux vous dire que c’est pas si vert ici », compare une mère de famille de passage dans les parages. « La solution, c’est pas l’armée, c’est d’arrêter les ghettos. De faire plus de mixité », prône-t-elle. Des filles valsent en rollers. Quelques gouttes de pluie se déposent sur Sevran. Et la ville s’enlise dans la nuit.

Mehdi Meklat et Badroudine Said Abdallah

Articles liés

  • Nouveau code pénal de la justice des mineurs : une réforme en trompe l’oeil

    Le nouveau code pénal de la justice des mineurs confond-t-il vitesse et précipitation ? Entrée en vigueur depuis le 30 septembre dernier, la réforme compte rendre plus efficace la prise en charge des mineurs par la justice sans pour autant s'accompagner une hausse conséquente des moyens pour les services de protection judiciaire de la jeunesse. Décryptage.

    Par Rémi Barbet
    Le 12/10/2021
  • 30 ans de prison pour celui qui a tué Johanna Lazzari

    Depuis le 13 septembre 2021, la cour d'assises de l'Essonne (91) examinait le recours de Jérôme C., sourd, condamné pour le meurtre de Johanna Lazzari, malentendante, en 2016. Issue de la communauté sourde et signante, la famille de la victime a poursuivi un long travail de mémoire pour faire reconnaître Johanna comme une victime des violences conjugales. Reportage.

    Par Meline Escrihuela
    Le 27/09/2021
  • Mort en prison de Sofiane Mostefaoui : pour sa famille, une peine inconsolable

    Dernier d'une fratrie de sept enfants, Sofiane Mostefaoui est décédé lors de son incarcération à la maison d'arrêt de Lyon-Corbas en mars 2013 quelques semaines avant la fin de sa détention. Pour ses frères et sœurs, la version officielle du suicide se heurte aux incohérences du dossier. Huit ans après les faits, entre questions restées sans réponses et peine vive, ils témoignent d'une vie marquée par la disparition de leur frère.

    Par Meline Escrihuela
    Le 21/09/2021