Une rue, tout près de République. Il était peut-être 22h. Et le bruit de la guerre…
La dame portait un manteau blanc. Des petites ballerines. Elle avait une sorte de chignon qui se défaisait lentement, au fur et à mesure qu’elle accélérait. Elle marchait dans un sens et regardait dans un autre. À ce moment-là, elle était seule dans cette rue où les coups de feu pleuvaient. Il y avait une résonance particulière, ce son si soudain, si étrange, des balles qui glissent dans l’air. Elle marchait, terrifiée, les yeux grands ouverts, en fuyant l’horreur qu’elle espérait laisser derrière elle. Et puis, de l’autre côté de la rue, une foule s’est mise à courir, sortie de nulle part.
Tout le monde hurlait et tentait de se cacher dans chaque recoin. La panique a fait trébucher un homme. Il est tombé, puis s’est relevé, puis a continué sa course infernale, le prix de sa vie. Les balles, sans discontinu. Les secondes qui ne durent pourtant pas très longtemps, mais cette image des foules, cette hystérie, cette peur, qui restera jusqu’au bout de nos vies.
Le calme n’est jamais vraiment revenu dans cette rue. La nuit était de plus en plus noire. Les gens de plus en plus éparpillés. Les cœurs secs. Seul un homme s’est mis à danser. À quelques centaines de mètres des attentats. Dans un quartier où la vie s’était évanouie. Pendant que la télé criait les mots terribles, l’horreur, la guerre, les terroristes, la mort. Seul un homme s’est mis à danser, comme s’il n’avait plus que ça à faire. Quelques pas, un rythme, sur la musique des horreurs.
Et le bruit n’a jamais cessé. Les gyrophares qui transforment les murs de la ville en une triste peinture, le bruit des voitures de polices qui remplacent ceux des balles, des camions qui déboulent et qui assourdissent tous les derniers passants. Les fenêtres qui s’ouvrent timidement, tenter de voir ce qui se passe, d’entendre un dernier bruit. La télévision qui continue, l’horreur, la guerre, la mort, comme un putain de refrain dont on se souviendra. C’est la guerre des sons, des cris qui se sont enchainés dans cette rue, près de République.
C’est dans ce moment, si unique, si terrible, qu’on ressent un basculement.
Nos vies qui se transforment, qui se feront sans doute loin d’ici, quand on se dira qu’on a plus rien à faire. «Est-ce qu’il faut partir?», les messages tombent et les réseaux saturent. On ferme les fenêtres pour se couper de la rue trop bruyante, des sons imprégnés qui se rejoueront à l’infini. On veut fermer les yeux. On veut se réveiller.
Mehdi Meklat et Badroudine Said Abdallah

Articles liés

  • Décoloniser les musées : « La question est éminemment politique »

    L'association Alter Natives a présenté les conclusions d'un programme d'échange entre musées européens et jeunes étudiants autour des objets spoliés pendant de la colonisation. La restitution des œuvres d’art à l’Afrique notamment reste un sujet brûlant. Il se heurte à de nombreux obstacles législatifs et aux mentalités. Reportage.

    Par Meline Escrihuela
    Le 07/02/2023
  • Le combat des sans-papiers contre la dématérialisation

    Les associations, syndicats et travailleur.euses sans-papiers étaient rassemblés, mercredi dernier, devant la préfecture de Bobigny. Ils dénoncent la fermeture des guichets qui crée des files d’attente virtuelles interminables et rend les démarches de régularisation kafkaïennes. Reportage.

    Par Aissata Soumare
    Le 06/02/2023
  • Pour un accès égalitaire à la PMA, la Pride des banlieues lance une pétition

    En juin aura lieu la troisième édition de la Pride des banlieues. Les organisatrices et les organisateurs lancent une pétition pour revendiquer l'égalité d'accès à la procréation médicalement assistée (PMA). Malgré l’ouverture de la PMA aux femmes seules et aux couples de femmes, les inégalités perdurent.

    Par Eva Fontenelle
    Le 03/02/2023