Décrocher en toute urgence le téléphone, composer le 00213 et demander aux gens au bout du fil s’ils sont vivants. Un rituel pour la diaspora algérienne depuis le 26 août 1992, date du premier attentat qui pulvérisa une partie de l’aéroport d’Alger et neuf de ses occupants. Au marché de Barbès, marchands de légumes, chalands et vendeurs à la sauvette se sont anxieusement retrouvés dans les bouchons téléphoniques de la veille. « Les clients, ils ont fait comme moi : ils ont attendu que j’aie des nouvelles de la famille pour leurs consommations ! », me dit Abdel, patron de café. Deux de ses neveux travaillent à Alger : « ils n’ont pas la grande vie, donc une chance sur mille qu’ils soient à Hydra [lieu des attentats et quartier chic de la capitale] au moment des explosions, mais le coup de fil était obligatoire. »

Un arrière-goût acide des années noires, c’est ce que ressentent certains Algériens au lendemain des attentats : « Même peur pour la famille, même gâchis », confie une ménagère. Ceux qui sont restés au pays accusent néanmoins le coup du nouveau label Al Qaida : « Les attentats à l’irakienne [kamikazes]… il nous manquait plus que ça ! », déplore un Algérois que j’ai joint au téléphone. « La « concorde civile » est un échec. Tu as vu ces terroristes amnistiés qu’on retrouve maintenant à la une des journaux en train de cambrioler une banque ! », fulmine monsieur Messaoud en prenant son journal du matin.

En France ou en Algérie, la peur pour les siens ou pour soi n’y change rien, la vie continue. Kamel, « vétéran » des années noires, en témoigne : « J’étais en Algérie jusqu’en 2002. Attentats ou pas, t’es obligé de vivre et de faire avec. Le pire, c’est qu’on y pense même plus. Jusqu’au prochain… »

Idir Hocini

Idir Hocini

Articles liés

  • L’urgence d’apprendre à nager en Seine-Saint-Denis

    Dans le cadre de l'opération "savoir-nager", quatre bassins éphémères vont se relayer tout l'été dans différentes communes de Seine-Saint-Denis pour enseigner la natation dans le département le plus carencé en infrastructure, où un élève sur deux ne sait pas nager en entrant au collège. Reportage.

    Par Meline Escrihuela
    Le 28/07/2021
  • La solidarité sur tous les champs à Villetaneuse

    #BestofBB À Villetaneuse, les générations se mêlent autour des potagers solidaires et du cinéma. L'association l'Autre champ et le collectif du Ver Galant organisent des distributions de fruits et légumes, des ateliers jardinages, des séances de cinéma pour faire éclore le lien social dans cette période de pandémie. Reportage.

    Par Eva Fontenelle
    Le 27/07/2021
  • Des jeunes surendettés à cause des amendes du couvre-feu dans les quartiers

    Des familles entières se retrouvent endettées à cause de salves de contraventions liées aux mesures sanitaires. Des associations dénoncent un « phénomène d’ampleur grandissante » et « une application disproportionnée et discriminatoire des mesures ». Une enquête en partenariat avec Mediapart.

    Par Anissa Rami
    Le 26/07/2021