Décrocher en toute urgence le téléphone, composer le 00213 et demander aux gens au bout du fil s’ils sont vivants. Un rituel pour la diaspora algérienne depuis le 26 août 1992, date du premier attentat qui pulvérisa une partie de l’aéroport d’Alger et neuf de ses occupants. Au marché de Barbès, marchands de légumes, chalands et vendeurs à la sauvette se sont anxieusement retrouvés dans les bouchons téléphoniques de la veille. « Les clients, ils ont fait comme moi : ils ont attendu que j’aie des nouvelles de la famille pour leurs consommations ! », me dit Abdel, patron de café. Deux de ses neveux travaillent à Alger : « ils n’ont pas la grande vie, donc une chance sur mille qu’ils soient à Hydra [lieu des attentats et quartier chic de la capitale] au moment des explosions, mais le coup de fil était obligatoire. »

Un arrière-goût acide des années noires, c’est ce que ressentent certains Algériens au lendemain des attentats : « Même peur pour la famille, même gâchis », confie une ménagère. Ceux qui sont restés au pays accusent néanmoins le coup du nouveau label Al Qaida : « Les attentats à l’irakienne [kamikazes]… il nous manquait plus que ça ! », déplore un Algérois que j’ai joint au téléphone. « La « concorde civile » est un échec. Tu as vu ces terroristes amnistiés qu’on retrouve maintenant à la une des journaux en train de cambrioler une banque ! », fulmine monsieur Messaoud en prenant son journal du matin.

En France ou en Algérie, la peur pour les siens ou pour soi n’y change rien, la vie continue. Kamel, « vétéran » des années noires, en témoigne : « J’étais en Algérie jusqu’en 2002. Attentats ou pas, t’es obligé de vivre et de faire avec. Le pire, c’est qu’on y pense même plus. Jusqu’au prochain… »

Idir Hocini

Idir Hocini

Articles liés

  • La Brigade des mamans contre les amendes abusives de leurs enfants

    Dans de nombreux quartiers, les jeunes sont victimes d'une nouvelle arme sur-utilisée par les agents de police : les amendes. Parfois lancées sans même avoir rencontré les jeunes. Un phénomène à l'origine du surendettement de nombreuses familles. Pour se prémunir de ce fléau, à Belleville (Paris), des mamans veillent et sortent dans la rue jusque tard pour protéger leurs enfants. Reportage.

    Par Anissa Rami
    Le 22/10/2021
  • À la petite boutique de Stains, le handicap a toute sa place

    Pour son premier reportage sur le terrain, Kadidiatou Fofana, en classe de seconde, s'est rendue à La Petite Boutique de Stains (Seine-Saint-Denis) qui agit pour l'emploi des personnes en situation de handicap. L'occasion pour elle de rencontrer Ophelie Esteve, qui gère les activités du lieu. Reportage.

    Par Kadidiatou Fofana
    Le 21/10/2021
  • ‘Qui va accoucher les femmes ?’ : le cri d’alerte des sages-femmes de Saint-Denis

    A l'hôpital Delafontaine de Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), l'annonce de la fermeture de plusieurs lits en salles de naissance a fait déborder le vase pour les sage-femmes en sous-effectif dans tout le département, alors que c’est là que l’on compte le plus de naissances en France. Reportage.

    Par Meline Escrihuela
    Le 15/10/2021