Ensemble, faisons résonner la voix des quartiers populaires.

Soutenez le média libre qui raconte des histoires qu'on n'entend pas ailleurs.

Je fais un don



2009, c’est mon année, et je voulais la commencer en beauté. J’ai donc pris une grande décision : devenir une vraie femme. J’y avais déjà mûrement réfléchi. Lui, il n’attendait que ça. J’avais toujours décliné l’offre. Trop peur de franchir ce grand cap. Mais il insistait. C’était de plus en plus dur de résister, et mes amies ne faisaient rien pour me décourager. J’ai compris que le jour était venu de vivre. J’ai fini par lui céder. Je me souviens, c’était un jeudi, il m’avait demandé de le retrouver dans son salon. Je m’y suis rendue avec un peu d’appréhension, mais j’étais exaltée en pensant à cette nouvelle femme que j’allais être.

J’entrai dans son salon, il était là, debout, il m’attendait. Il m’a tout de suite mise à l’aise. Il sentait que j’étais tendue, alors il m’a proposé un massage pour me détendre. Tout en douceur, il a passé ses doigts sur mes tempes, ça m’a fait un bien fou. Il m’a rassurée, me disant que j’avais fait le bon choix et que tout allait bien se dérouler. Mon cœur battait à 100 à l’heure ! Et si je m’étais trompée ? Impossible de faire machine arrière.

Il était si gentil, à l’écoute. Je dois avouer que j’étais un peu crispée au début, effrayée, même. J’ai fermé les yeux, comme si je ne voulais voir la vérité en face, le voir en train de me voler mon innocente jeunesse. Il n’a pas cessé de m’apaiser, j’ai tout de suite senti qu’il avait beaucoup d’expérience. Ça m’a fait un peu de peine de voir disparaître en moi, inexorablement, ce coté ingénue. Mais je me suis laissée entraîner dans ce merveilleux voyage vers la nouveauté.

C’était comme dans mes rêves, exactement comme je l’avais imaginé, j’ai adoré. La métamorphose fut totalement réussie. C’était la première fois que j’osais le changement et je ne regrette pas. Couper mes longs cheveux pour la première fois n’étais pas une mince affaire, moi qui depuis toute petite arbore une longue chevelure. A 23 ans, j‘ai enfin osé le carré. En 2009, il me fallait une nouvelle tête, c’est chose faite. Quoi, vous imaginiez autre chose ?

Widad Kefti

Widad Kefti

Articles liés

  • Affaire Emmodem : l’Algérienne qu’on croyait connaître

    Une mère voilée, un père sous OQTF, du « sang DZ » et de l’islamophobie : il n’en fallait pas beaucoup pour donner vie à l’alter ego algérien inventé par la streameuse Emmodem. Une affaire qui en dit peut-être autant sur son autrice que sur les clichés qui ont permis d’y croire.

    Par Sofiane Zerouala
    Le 28/08/2026
  • Racisme au travail : ces violences qui abîment la santé mentale

    Au printemps, l'Institut d'études et d'actions citoyennes (IEAC) organisait un colloque consacré aux discriminations raciales au travail et à leurs conséquences sur la santé mentale. Professionnel·les de santé mentale, juristes, représentant·es syndicaux et salarié·es se sont retrouvés pour mieux reconnaître et combattre ces violences.

    Par Farah Rhimi
    Le 06/08/2026
  • Peut-on encore aimer cette Coupe du monde ?

    Passionnés de football, ils ont grandi au rythme des Coupes du monde et des exploits de leur sélection. Mais cette édition les place face à un dilemme : continuer à vibrer pour leur équipe ou prendre leurs distances avec une compétition débordée par les enjeux politiques, économiques et sociaux. Entre boycott, culpabilité et plaisir contrarié, ils racontent leurs tiraillements.

    Par Aya Alkhiyari
    Le 14/07/2026