Plus jeune (il y a six ans, j’en avais 20), j’allais de temps à autre en boîte de nuit. Dix plombes pour s’apprêter, dix plombes pour l’organisation, à combien de voitures on y va, qui vient, qui paye l’essence, y a t il autant de mecs que de nanas ? J’avais alors deux groupes d’amis distincts pour aller danser : l’un où nous étions en très grande majorité de souche gauloise (mes potes de fac), l’autre métissé comme une pub Benetton. Ce dernier groupe était constitué de jeunes hommes noirs (« Noir… Noir ? » comme s’étranglait Muriel Robin dans son sketch ; oui, Muriel, noir, noir…), d’un grand maigre Portugais et d’autres amis comme moi au teint porcelaine.

Avec mon groupe de potes blancs, on franchissait nickel chrome l’entrée de la boîte, sans l’ombre œillade suspicieuse. Mais avec mon groupe « we are the world », bizarrement, ce n’était pas la même chanson. Nous avions droit doit à un refrain tordu qui nous éloignait définitivement du monde des Bisounours : « Non, vous rentrez pas », nous répondit le videur du Métropolis, à Paris. Quoi, qu’est ce, comment, pourquoi ? Nous nous étions faits tout beaux, pourtant. « Mais dans le groupe que vous venez de faire passer, y a qu’une fille et puis, ils ont des baskets ! – Non, vous rentrez pas. »

Et maintenant, on fait quoi de notre soirée « parisienne » ? Et de toutes celles qui viendront ? Un soir d’anniversaire, on retourne au Métropolis, sapés comme des papes, le sourire jusqu’aux oreilles. A l’entrée, le couperet tombe. Refoulés une énième fois, sans aucune explication. Rageant. On veut fêter ce putain d’anniversaire ensemble, nous ! On va tenter notre chance dans une autre boîte située à proximité, l’Acropole! Mais l’Acropole nous refoule aussi.

Ce soir là, on n’est pas allé danser. On est rentrés au quartier, à notre QG, dans la rue. Sur le chemin du retour, on parle peu ou pas, je ne m’en souviens plus. Les refus des videurs, sur ordre de leur direction, me font découvrir une réalité dont je ne soupçonnais pas l’existence. Comment fonctionnent les boîtes, en 2009 ? Je n’n sais rien, depuis cette époque d’insouciance salie, je n’y vais plus.

Stéphanie Varet

Articles liés

  • Derrière la hausse des prix, quelle réalité pour les habitants des quartiers ?

    Derrière les chiffres de l'inflation, des hausses de prix toujours plus inquiétantes, quelles sont les personnes qui en souffrent ? Familles nombreuses, jeunes travailleurs et associations de quartiers sont particulièrement pénalisés par un carburant et une alimentation toujours plus coûteux.

    Par Kamelia Ouaissa
    Le 24/06/2022
  • Contre la surveillance généralisée, la Quadrature du Net lance une plainte collective

    Vidéosurveillance généralisée, fichage de masse, reconnaissance faciale, détection automatisée des comportements, aujourd’hui la surveillance policière est omniprésente. Pour mettre un coup d’arrêt à cette « dérive liberticide », la Quadrature du Net lance une plainte collective contre le ministère de l’Intérieur. Arthur Messaud, juriste depuis 5 ans au sein de l’association de défense des libertés face aux menaces des nouvelles technologies, pointe l’opacité avec laquelle se déploie cette « technopolice ». Interview.

    Par Margaux Dzuilka
    Le 22/06/2022
  • Chlordécone : le combat des Ultramarins continue

    Motivés par un besoin de réparation et de justice, des collectifs et associations ultramarins se battent pour la reconnaissance de la responsabilité de l’Etat français dans l’affaire du chlordécone. C’est le cas de l’association antillaise VIVRE qui en 2019, appuyée par d’autres collectifs, a choisi de mener une action collective. La décision du tribunal administratif sera rendue d'ici la fin du mois de juin.

    Par Clémence Schilder
    Le 14/06/2022