Plus jeune (il y a six ans, j’en avais 20), j’allais de temps à autre en boîte de nuit. Dix plombes pour s’apprêter, dix plombes pour l’organisation, à combien de voitures on y va, qui vient, qui paye l’essence, y a t il autant de mecs que de nanas ? J’avais alors deux groupes d’amis distincts pour aller danser : l’un où nous étions en très grande majorité de souche gauloise (mes potes de fac), l’autre métissé comme une pub Benetton. Ce dernier groupe était constitué de jeunes hommes noirs (« Noir… Noir ? » comme s’étranglait Muriel Robin dans son sketch ; oui, Muriel, noir, noir…), d’un grand maigre Portugais et d’autres amis comme moi au teint porcelaine.

Avec mon groupe de potes blancs, on franchissait nickel chrome l’entrée de la boîte, sans l’ombre œillade suspicieuse. Mais avec mon groupe « we are the world », bizarrement, ce n’était pas la même chanson. Nous avions droit doit à un refrain tordu qui nous éloignait définitivement du monde des Bisounours : « Non, vous rentrez pas », nous répondit le videur du Métropolis, à Paris. Quoi, qu’est ce, comment, pourquoi ? Nous nous étions faits tout beaux, pourtant. « Mais dans le groupe que vous venez de faire passer, y a qu’une fille et puis, ils ont des baskets ! – Non, vous rentrez pas. »

Et maintenant, on fait quoi de notre soirée « parisienne » ? Et de toutes celles qui viendront ? Un soir d’anniversaire, on retourne au Métropolis, sapés comme des papes, le sourire jusqu’aux oreilles. A l’entrée, le couperet tombe. Refoulés une énième fois, sans aucune explication. Rageant. On veut fêter ce putain d’anniversaire ensemble, nous ! On va tenter notre chance dans une autre boîte située à proximité, l’Acropole! Mais l’Acropole nous refoule aussi.

Ce soir là, on n’est pas allé danser. On est rentrés au quartier, à notre QG, dans la rue. Sur le chemin du retour, on parle peu ou pas, je ne m’en souviens plus. Les refus des videurs, sur ordre de leur direction, me font découvrir une réalité dont je ne soupçonnais pas l’existence. Comment fonctionnent les boîtes, en 2009 ? Je n’n sais rien, depuis cette époque d’insouciance salie, je n’y vais plus.

Stéphanie Varet

Articles liés

  • Aux Antilles, la dimension sociale et politique du carnaval

    Depuis ses origines, le carnaval porte de nombreux messages politiques et sociaux. Jusqu’à ce jour, il reste un espace d’expression, de revendications, mais aussi de partage. Aux Antilles, le scandale du chlordécone ou la crise de l’eau y ont une place à part entière.

    Par Ambre Couvin
    Le 17/02/2024
  • Musulmane & Citoyenne (3/4) : Aché Issakha, ambassadrice des sports outdoor en banlieue

    Séparatisme, communautarisme… On ne compte plus les anathèmes lancés à la communauté musulmane. Pourtant, de nombreux citoyens, pleinement français et fièrement musulmans, s’engagent quotidiennement pour le « bien commun », mus entre autres par leur foi. Dans cette série, nous mettons en avant quatre jeunes engagé(e)s de confession musulmane.

    Par Ayoub Simour
    Le 16/02/2024
  • Au virage Auteuil, la jeunesse de banlieue parisienne s’est fait une place

    Les supporters du PSG s’apprêtent à vibrer en huitième de finale de Ligue des Champions contre la Real Sociedad. Chez les ultras, réunis en tribune Auteuil, une partie de la jeunesse de banlieue et issue de l’immigration s’est imposée avec ses codes et son histoire. Premier numéro de notre série d’articles sur le supportérisme parisien.

    Par Embarek Foufa
    Le 14/02/2024