Il se regarde dans le miroir, consterné : un troisième téton ! C’est venu comme ça, en une nuit. Frappé de cette abomination en 2009 signifie pour lui, si ça doit se savoir, un décès social, une exclusion certaine. Il fera tout pour garder le secret, apprendra à porter seul ce fardeau, deviendra un maître de la dissimulation. Finies les joies de la mer et de la piscine. Il s’est inventé une allergie chronique au soleil pour éviter le pourquoi du comment. Tout est bien rodé et marche à merveille. Jusqu’à cette matinée…

Sa maman ouvre la porte de sa chambre, lui debout, torse nu. Dans le miroir de sa chambre, il lit l’effroi sur le visage de sa mère. Elle fuit, appelle le père. Le fils se précipite derrière elle. « Non, maman, ce n’est pas ce que tu crois. Attends, je t’explique… » Trop tard. Bientôt toute la famille est au courant. Ses sœurs, ses frères, ses neveux. Une réunion du clan a lieu sur le champ. Chacun, l’un après l’autre, déboutonne sa chemise, enlève son t-shirt pour montrer son torse. Deux tétons, pas trois.

Pour le fils aux trois tétons, c’est un cauchemar. Il va se réveiller, soulagé. Il y repensera, en rigolera. Mais rien n’y fait. Il est bel et bien éveillé. Face au reste de la famille, il pense à son enfance, son adolescence. Il a vécu heureux, lui le frère chouchouté, aimé de tous. Dieu ! Tout se perd ! Maintenant, dans leur yeux, il ne voit qu’une froide tristesse. Il veut leur hurler que rien n’a changé. Qu’il est toujours le même, le frangin, le copain, l’ami, le fils. Qu’il les aime. Mais sa gorge est nouée, c’est fini. Il est tombé. Il n’intéresse déjà plus personne.

Les siens lui demandent de partir. Il résiste. Ses frères le poussent dehors. Il se cramponne à la porte, ses sœurs crient, les enfants pleurent. « Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elle ne le sont », lui lance sa mère d’un regard assassin. Son père lui tourne le dos, sa présence n’illuminera plus sa vie. Le fils a compris, il est banni. Tel un mendiant, il erre dans les rues, hanté par le regard de sa mère. Il pleure sa vie en ruines. Il a rejoint le rebut, les mal-aimés, les exclus.

Les heures se sont écoulées. Les jours. Les mois. Les années. Il a dû affronter le lever du soleil, apprendre à s’accepter. Il a renoué avec une de ses sœurs. Ça lui a fait du bien. Il a rencontré l’amour, il en avait besoin. Il a fondé une famille, a eu trois enfants. Trois enfants avec chacun trois tétons. Il sourit. Il se dit qu’il a beaucoup de chance.

Nicolas Fassouli

Nicolas Fassouli

Articles liés

  • À Paris, la Modest Fashion fait le show et s’engage

    Pour la première fois en France, un événement dédié à la mode pudique a vu le jour. Organisé par l’agence et média Modest Fashion France, l’événement « Modest Fashion Summer Session » s’est déroulé du 7 au 8 mai 2022. Étoffes chatoyantes, clientes enjouées, talks à thèmes et défilés étaient au rendez-vous. Retour sur un événement aussi stylé que politique.

    Par Sylsphée Bertili
    Le 16/05/2022
  • Aux Pavillons-sous-bois, des mois sans anglais ni histoire pour des troisièmes

    Au collège Anatole France, aux Pavillons-sous-Bois, pendant des mois certains élèves de troisième n'ont pas eu de professeur d'histoire-géographie, ni d'anglais. Alors même qu'ils et elles préparent le brevet. Une situation chaotique que beaucoup d'établissements dans le département de Seine-Saint-Denis ne connaissent que trop bien. Reportage.

    Par Hadrien Akanati-Urbanet
    Le 11/05/2022
  • Objections, des poèmes pour raconter les comparutions immédiates

    Le 15 avril est paru Objections, Scènes ordinaires de la justice, un livre de l’historien et poète, Marius Loris Rodionoff. Il y raconte en poèmes les comparutions immédiates auxquelles il a assisté entre 2015 et 2019, dans les Tribunaux de grande instance de Paris, Lille et Alençon. Un livre percutant dont les portraits qui s’enchaînent nous montre la misère sociale et la violence de cette justice ordinaire qui condamne et emprisonne chaque jour. Critique.

    Par Anissa Rami
    Le 10/05/2022