Il se regarde dans le miroir, consterné : un troisième téton ! C’est venu comme ça, en une nuit. Frappé de cette abomination en 2009 signifie pour lui, si ça doit se savoir, un décès social, une exclusion certaine. Il fera tout pour garder le secret, apprendra à porter seul ce fardeau, deviendra un maître de la dissimulation. Finies les joies de la mer et de la piscine. Il s’est inventé une allergie chronique au soleil pour éviter le pourquoi du comment. Tout est bien rodé et marche à merveille. Jusqu’à cette matinée…

Sa maman ouvre la porte de sa chambre, lui debout, torse nu. Dans le miroir de sa chambre, il lit l’effroi sur le visage de sa mère. Elle fuit, appelle le père. Le fils se précipite derrière elle. « Non, maman, ce n’est pas ce que tu crois. Attends, je t’explique… » Trop tard. Bientôt toute la famille est au courant. Ses sœurs, ses frères, ses neveux. Une réunion du clan a lieu sur le champ. Chacun, l’un après l’autre, déboutonne sa chemise, enlève son t-shirt pour montrer son torse. Deux tétons, pas trois.

Pour le fils aux trois tétons, c’est un cauchemar. Il va se réveiller, soulagé. Il y repensera, en rigolera. Mais rien n’y fait. Il est bel et bien éveillé. Face au reste de la famille, il pense à son enfance, son adolescence. Il a vécu heureux, lui le frère chouchouté, aimé de tous. Dieu ! Tout se perd ! Maintenant, dans leur yeux, il ne voit qu’une froide tristesse. Il veut leur hurler que rien n’a changé. Qu’il est toujours le même, le frangin, le copain, l’ami, le fils. Qu’il les aime. Mais sa gorge est nouée, c’est fini. Il est tombé. Il n’intéresse déjà plus personne.

Les siens lui demandent de partir. Il résiste. Ses frères le poussent dehors. Il se cramponne à la porte, ses sœurs crient, les enfants pleurent. « Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elle ne le sont », lui lance sa mère d’un regard assassin. Son père lui tourne le dos, sa présence n’illuminera plus sa vie. Le fils a compris, il est banni. Tel un mendiant, il erre dans les rues, hanté par le regard de sa mère. Il pleure sa vie en ruines. Il a rejoint le rebut, les mal-aimés, les exclus.

Les heures se sont écoulées. Les jours. Les mois. Les années. Il a dû affronter le lever du soleil, apprendre à s’accepter. Il a renoué avec une de ses sœurs. Ça lui a fait du bien. Il a rencontré l’amour, il en avait besoin. Il a fondé une famille, a eu trois enfants. Trois enfants avec chacun trois tétons. Il sourit. Il se dit qu’il a beaucoup de chance.

Nicolas Fassouli

Nicolas Fassouli

Articles liés

  • Le blues des petites mains du monde de la nuit

    Après 16 mois de fermeture administrative, les discothèques ont rouvert leurs portes le 9 juillet dernier. Mais alors que l’épidémie repart, l'étau se ressert déjà pour bon nombre de professionnels partagés entre la colère des derniers mois sans activité, et le doute concernant le futur. Nous avons rencontré quelques petites mains du milieu, qui racontent la précarité des derniers mois.

    Par Lucas Dru
    Le 22/07/2021
  • « On avait envie de ramener les vacances en bas de leurs bâtiments »

    Avec la crise sanitaire, pour de nombreux jeunes des quartiers populaires, l’été se passe souvent à la maison. Pour faire face à un été compliqué, des associations proposent (heureusement) des alternatives pour les plus jeunes. Reportage.

    Par Kamelia Ouaissa
    Le 16/07/2021
  • Le fast food social de l’Après M, 13 organisé à Marseille

    Dans les quartiers Nord marseillais, l’Après-M est en pleine phase de transition : de la débrouille à la structuration, mais toujours dans une quête d'indépendance. En pleine discussion avec la mairie phocéenne qui a annoncé son rachat, le 9 juillet prochain l’Après-M connaîtra la nature de sa propriété et de ses propriétaires. En attendant, l’auto-organisation locale reste toujours la marque de fabrique de la structure qui continue de fournir de l’aide alimentaire. Reportage.

    Par Amina Lahmar
    Le 08/07/2021