Malgré les vacances de la Toussaint et les premières annonces du gouvernement, la colère des lycéens ne retombe pas. En Seine-Saint-Denis, les blocus ont repris devant plusieurs établissements. Au-delà des revendications sur les conditions d’études, ces mobilisations constituent aussi un moment de politisation pour toute une génération. Dans les quartiers populaires, où la parole des jeunes est souvent disqualifiée, elles deviennent des espaces où l’on apprend à s’organiser, à revendiquer et à faire entendre sa voix.
Au lycée Olympe de Gouges de Noisy-le-Sec, où les élèves dénoncent le manque de moyens et les violences policières, cette mobilisation prend pour moi une dimension particulière. En 2017, je quittais cet établissement, bac L en poche. Neuf ans plus tard, c’est au tour de ma nièce Sofia, 15 ans, d’en découvrir les couloirs.
Dès les premiers jours de sa rentrée, je l’ai bombardée de questions, faisant d’elle mon Zizou en zone presse à la fin d’un match de l’équipe de France : qui sont tes profs ? On a eu les mêmes ? Tu es avec tes copines ? Y a personne qui t’embête, hein ?
Mais avec les mobilisations lycéennes, mes questions, d’abord teintées de nostalgie, ont pris une autre tournure. Et les réponses de Sofia m’ont surprise.
Neuf ans plus tard, les mêmes murs abîmés
Depuis petite, je connais Sofia comme une jeune fille stressée par la rentrée. Cette année, elle me raconte que la pression s’est fait sentir dès le premier jour. « Ils nous ont mis la pression. Ils nous ont dit : “La seconde, c’est pas des blagues. Pensez au bac !” »
Mais c’est aussi l’état de son établissement qui la frappe. Après avoir fréquenté le collège Françoise Héritier, inauguré en 2019, elle découvre un lycée beaucoup moins accueillant.
« Les portes de nos salles de classe ressemblent à des portes de prison, certaines n’ont même pas de poignées. Les chaises sont toutes différentes, les tables sont bancales. Les murs sont bizarres, il y a de l’humidité et on avale la poussière », raconte-t-elle. À cela s’ajoutent les fortes chaleurs de septembre : « Il faisait trop chaud dans les classes et le gymnase ! La canicule a eu un impact énorme ! »
En l’écoutant, je repense aux préfabriqués installés dans la cour lorsque j’étais moi-même élève. Il y faisait toujours trop chaud ou trop froid. Je me demandais déjà comment des installations provisoires pouvaient traverser autant de scolarités. Neuf ans plus tard, la question se pose toujours.
Pour Morgane, une ancienne camarade, l’établissement est saturé : « Les écoles ne sont plus assez grandes pour la population, on était déjà trop nombreux pour la cantine. » Sofia partage ce constat : « On est serrés dans les escaliers et c’est juste si on a suffisamment de place pour tout le monde dans la cour. »
La cité scolaire, qui réunit le collège, le lycée général Olympe de Gouges et le lycée professionnel Théodore Monod, accueille depuis des années des élèves des communes voisines, notamment de Romainville, où l’ouverture d’un premier lycée est attendue à l’horizon 2027-2028.
Au-delà des locaux, le manque de moyens se traduit aussi par des absences de professeurs. Pour Sofia, c’est son professeur d’espagnol qui manque à l’appel. Je l’aurai finalement connu davantage qu’elle, puisque nous avons eu le même. « Je ne sais pas ce qu’il en sera, on ne nous a rien dit. Sur Pronote, il est juste indiqué qu’il sera absent jusqu’en janvier. »
« On est fatigués ! »
Quand on parle de ses journées, Sofia ne tarde pas à évoquer la fatigue. Celle-ci ne tient pas seulement aux heures passées en classe : les déplacements et les devoirs s’ajoutent à des journées déjà longues. « On est fatigués, surtout quand on finit à 18 heures et qu’en plus on nous rajoute des devoirs… »
À ces difficultés s’ajoute la question de l’accompagnement médical. Je n’ai jamais rencontré notre infirmière scolaire durant mes années de lycée. Morgane se souvient pourtant qu’une infirmière était affectée à l’établissement : « Elle n’était pas là tous les jours. Je crois qu’elle était sur d’autres établissements. »
Sofia affirme, elle, qu’il n’y a pas d’infirmière scolaire. Après une opération, elle aurait pourtant eu besoin d’un accompagnement. « Je me suis faite opérer et je ne pouvais plus marcher pendant un mois, ni m’asseoir trop longtemps sans coussin. Sans infirmière, ça a été compliqué pour moi. »
Des salles vétustes, des effectifs trop importants, des enseignants absents : autant de difficultés qui alimentent la mobilisation des lycéens depuis septembre. Et qui, pour Sofia, ne sont plus seulement des problèmes scolaires. Derrière les conditions d’études, c’est aussi la question de la place accordée aux jeunes et de la manière dont leur parole est entendue qui commence à se poser.
Des blocus à la peur des violences policières
En écoutant Sofia raconter son quotidien, je repense à mes propres années de lycée. Plus jeune, j’étais comme elle : la politique n’était pas un sujet de conversation à table. Avec mes frères et ma sœur, nous étions la première génération de notre famille à grandir en France. Nous avons vu notre mère s’adapter, trouver sa place. Mais les débats politiques, les discours des responsables et leurs petites phrases nous échappaient souvent. Je mentirais si je disais que je comprends tout aujourd’hui. J’ai progressé, mais il m’arrive encore de sentir qu’il me manque des clés pour tout saisir.
Pourtant, je n’ai jamais eu le sentiment d’être extérieure à la politique. Notre présence en France, l’histoire de ma famille, le parcours de ma mère : tout cela était déjà politique. Je n’avais pas forcément les mots pour l’expliquer, ni les codes pour participer aux débats, mais je savais que ces questions nous concernaient directement. À cela s’ajoutait la peur des violences policières, celle de ma daronne aussi, et cette obligation de se montrer irréprochable dans l’espace public. Charge raciale oblige.
C’est peut-être aussi ce qui se joue aujourd’hui pour une partie de cette jeunesse mobilisée. La politique ne commence pas nécessairement avec les blocus. Elle est déjà présente dans les expériences quotidiennes, les inégalités vécues, les rapports avec les institutions. Mais la mobilisation peut permettre de mettre des mots sur ces expériences, de les partager avec d’autres et de transformer un sentiment d’injustice en revendication collective.
Quand je demande à Sofia si elle a participé à ces mouvements de contestation, elle me parle de la crainte de sa mère : « Un petit s’est fait menotter ! Elle m’a dit : “Ils mélangent tout le monde !” »
Cette peur, je la connais. Mais les mobilisations ont aussi été, pour moi comme pour d’autres, un moyen de mettre des mots sur les injustices et de se confronter à la politique autrement que par les discours.
Morgane, elle, était déjà dans les starting-blocks. En 2016, elle organisait un blocus contre la loi Travail, mais reconnaît : « Nos revendications n’étaient pas les mêmes que celles des lycées aujourd’hui. Ce n’était pas sur nos conditions de travail. »
Pour elle, le contexte politique a changé. « À l’époque, c’était pas Macron. Ses deux quinquennats ont fortement abîmé la France, quand tu vois que le budget de la Défense augmente et qu’il fait passer l’éducation en second. Les élèves n’ont tellement plus rien, qu’ils n’ont rien à perdre », s’insurge-t-elle.
« Ce sont des gosses en fait, il ne faut pas l’oublier ! »
Sofia, elle, a vu des élèves du lycée professionnel Théodore Monod subir des violences policières pendant les blocus. Sa chambre donne sur l’établissement. « Par ma fenêtre j’ai vu la police courser et gazer à la bombe lacrymogène. »
Un élément l’a particulièrement marquée : selon elle, les élèves du lycée professionnel ont été davantage pris pour cible que ceux du lycée général. « La police abuse. Ce sont des gosses en fait, il ne faut pas l’oublier ! »
Depuis notre conversation, la situation ne s’est pas apaisée. Le mardi 3 novembre, à la reprise des mobilisations, des personnels du lycée Olympe de Gouges ont dénoncé plusieurs charges policières alors que le blocus venait d’être levé. Selon leur communiqué, huit enseignants ont été blessés. Le lendemain, les personnels des deux lycées de Noisy-le-Sec ont de nouveau dénoncé l’usage de gaz lacrymogènes, des tirs de LBD et des interpellations d’élèves du lycée professionnel Théodore Monod. Ils ont appelé à poursuivre la mobilisation.
Ces nouveaux événements donnent un écho particulier aux paroles de Sofia. Ce qu’elle observait depuis sa fenêtre, ce qu’elle racontait avec colère et inquiétude, continue de marquer le quotidien de son établissement.
À ce moment de notre conversation, je suis fière d’elle. En l’écoutant, je comprends que ce qui se joue dans ces mobilisations dépasse les revendications scolaires. Sofia porte désormais un regard critique sur son établissement et sur les violences dont elle dit avoir été témoin.
Je découvre ma nièce autrement : non plus seulement comme l’enfant que je questionnais sur sa rentrée, mais comme une jeune fille qui commence à se forger ses propres convictions.
Farah Rhimi
