Tous les vendredis, dans le monde entier, des millions de musulmans se réunissent pour la prière du Djoumoua (vendredi en arabe), la plupart dans des mosquées. Dans le 19e, c’est dans un foyer africain qui fait office de restaurant et de lieu convivial, que les fidèles se réunissent pour prier. Dans la rue, on reconnaît les fidèles, le pas décidé, en chemin vers le foyer. Certains tiennent à la main un tapis de prière, très utile quant on est en retard et qu’il n’y a plus de place pour prier.

Sur les coups de 13h15, tout le monde se grouille sans trop de bousculade. Ce serrait dommage de se croûter et de se salir dans la boue qui borde l’entrée du foyer. Juste avant la prière, ce serrait vraiment la poisse. En entrant dans ce lieu sans serrure, l’odeur d’Afrique me replonge à chaque fois dans l’enfance, quand je venais là avec ma troupe pour acheter des cannettes cola-cola et des plaques de chocolat moitié prix. Pratique, vu qu‘aucun d’entre nous n’était bénéficiaire de l’allocation « argent de poche ». Ah la belle époque !

Mais on n’y trouve pas que des friandises, on peut aussi manger des plats africains pour 2 euros ou se faire couper les cheveux pour 3. Tous les prix sont négociables, sauf l’assiette et la coupe sont fixe. Bien sur ce n’est pas la cuisine à Maïté ni les doigts à Franck Provost, mais au moins avec rien, on peut subsister (vivre).

Dans se capharnaüm, certain ont aménagé un lieu de prière avec des tapis, une petite bibliothèque et un coin pour l’imam. Problème, la salle ne peut accueillir qu’une cinquantaine de personnes, et le vendredi, les places sont rares et chères. Près de cent personnes viennent là le jour de la grande prière.

Ce qui fait que chaque centimètre carré est réquisitionné : dans l’entrée, dans les couloirs, aux étages, le moindre petit espace est bon pour se prosterner. Vendredi dernier, manque de chance, je n’ai trouvé de la place qu’au troisième étage et si je vous dis manque de chance, c’est parce que les hauts-parleurs qui retransmettent la voix de l’imam n’atteignent pas le troisième étage. Seul moyen pour rester synchro : tenter de capter le son qui émane du deuxième par les escaliers. La prière et la spiritualité prennent le pas sur la saleté de l’endroit.

Fin de la prière, je salue ma droite, chacun dans son coin communique avec Dieu, puis suivent les poignées de main entre nous. Ne pas croire que ce lieu ne regorge que de Noirs et d’Arabes, les blonds aux yeux bleus, comme les Chinois, les minorités visibles du coin, ne sont pas rares. Juste un mot, M. Besson : comment « se sentir français » quand on pratique sa foi entre un tas de chaussures qui puent et un mur de couloir étroit avec pour seul éclairage la lumière d’une pièce entrouverte ?

C’était un petit morceau de la vie d’un jeune Français de confession musulmane, quelques fois à la tête une casquette à l’envers et qui parle souvent le verlan, le français, trois mots d’arabe, le kabyle et un peu l’anglais.

Idriss K

Idriss K

Articles liés

  • À Paris, la Modest Fashion fait le show et s’engage

    Pour la première fois en France, un événement dédié à la mode pudique a vu le jour. Organisé par l’agence et média Modest Fashion France, l’événement « Modest Fashion Summer Session » s’est déroulé du 7 au 8 mai 2022. Étoffes chatoyantes, clientes enjouées, talks à thèmes et défilés étaient au rendez-vous. Retour sur un événement aussi stylé que politique.

    Par Sylsphée Bertili
    Le 16/05/2022
  • Aux Pavillons-sous-bois, des mois sans anglais ni histoire pour des troisièmes

    Au collège Anatole France, aux Pavillons-sous-Bois, pendant des mois certains élèves de troisième n'ont pas eu de professeur d'histoire-géographie, ni d'anglais. Alors même qu'ils et elles préparent le brevet. Une situation chaotique que beaucoup d'établissements dans le département de Seine-Saint-Denis ne connaissent que trop bien. Reportage.

    Par Hadrien Akanati-Urbanet
    Le 11/05/2022
  • Objections, des poèmes pour raconter les comparutions immédiates

    Le 15 avril est paru Objections, Scènes ordinaires de la justice, un livre de l’historien et poète, Marius Loris Rodionoff. Il y raconte en poèmes les comparutions immédiates auxquelles il a assisté entre 2015 et 2019, dans les Tribunaux de grande instance de Paris, Lille et Alençon. Un livre percutant dont les portraits qui s’enchaînent nous montre la misère sociale et la violence de cette justice ordinaire qui condamne et emprisonne chaque jour. Critique.

    Par Anissa Rami
    Le 10/05/2022