Ensemble, faisons résonner la voix des quartiers populaires.

Soutenez le média libre qui raconte des histoires qu'on n'entend pas ailleurs.

Je fais un don

Enfant, j’ai habité aux quatre coins du monde. Sénégal, Algérie, Maroc, Pologne, Portugal, Italie. A 10 ans, j’avais déjà accompli un minitour du monde. Dans ma cité du Val-d’Oise, nous étions nombreux à avoir le sac-à-dos du globe-trotter. En fait, il n’y avait qu’à passer le palier pour se retrouver à l’étranger. Et comme on vivait presque chacun chez l’autre, on connaissait la vie et les coutumes de tous les voisins.

Je me suis toujours dit que j’écrirais quelques lignes sur l’immeuble HLM  de mon enfance. J’y ai des souvenirs à la fois tristes et joyeux. Le dénominateur commun ? L’insouciance. Je répète souvent combien le souvenir de ces années est précieux. Intime aussi. Dans cet immeuble, qui symbolise le mieux mon enfance, on vivait vraiment en communauté. Coups durs, entraide, confessions, commérages aussi. Tous ces mots ont pris un sens particulier quand j’ai déménagé pour l’HLM voisin. Jamais plus je n’ai connu une telle proximité avec les voisins, ce lien quasi familial d’auparavant. Avec le recul, cet immeuble, c’était un peu mon auberge espagnole, dans ma banlieue à moi.

Plus tard, les choses ont changé. J’ai grandi et l’insouciance de mes premières années a fait place à l’envie de déguerpir de la cité. Je me souviens encore de cet après-midi d’été où attirée par la capitale, j’ai pris le RER C. Direction ? Le Louvre. A partir de là, difficile pour moi de rester en place. La découverte de Paris, c’était le leitmotiv de mon adolescence. Il faut dire que mes grands frères et sœurs avaient bien suscité ma curiosité !

Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’avoir fait le tour de la capitale. L’envie d’en partir s’accentue de mois en mois. Toutes ces années, où j’ai mis la banlieue de côté, ont été constructives. Et comme par enchantement, moi qui y suis née, y ai grandi, j’ai la certitude qu’il me reste encore beaucoup à en découvrir…Allez comprendre pourquoi !

Nadia Moulaï

Photo : Nicolas Oran. Les Raguenets, à Saint-Gratien (Val-d’Oise).

Précédentes chroniques à l’occasion des Cinq ans du Bondy Blog :
L-impression-d-être-dans-une-cellule (par Anouar Boukra)
Notre-banlieue-est-suspendue-à-un-fil-et-ce-fil-se-tend (par Mehdi Meklat et Badroudine Said Abdallah)
Je-suis-fière-de-dire-que-je-suis-une-jeune-de-banlieue (par Farah El Hadri)
J-ai-reussi-à-partir-à-me-sauver (par Malik Youssef)
Ma-banlieue-était-devenue-trop-etroite-pour-moi (par Tassadit Mansouri)
J’ai-beau-aller-à-la-mosquée-un-Bondynois-partage-pas-son-curé/ (par Idir Hocini)
Je-nai-jamais-mis-les-pieds-en-banlieue (par Aude Duval)
Nos-jours-heureux (par Inès El Laboudy)

Articles liés

  • Étudiants ultramarins : une rentrée à des milliers de kilomètres de chez eux

    Étudier dans l’Hexagone implique, pour de nombreux jeunes ultramarins, de partir à des milliers de kilomètres de chez eux. En 2023, 39 700 étudiants ayant obtenu leur baccalauréat dans une académie ultramarine poursuivaient leurs études dans l’Hexagone. Entre offre de formation limitée, éloignement familial et découverte d’un nouveau quotidien, cette mobilité impose une double adaptation.

    Par Iris Pastel
    Le 25/09/2026
  • Affaire Emmodem : l’Algérienne qu’on croyait connaître

    Une mère voilée, un père sous OQTF, du « sang DZ » et de l’islamophobie : il n’en fallait pas beaucoup pour donner vie à l’alter ego algérien inventé par la streameuse Emmodem. Une affaire qui en dit peut-être autant sur son autrice que sur les clichés qui ont permis d’y croire.

    Par Sofiane Zerouala
    Le 28/08/2026
  • Racisme au travail : ces violences qui abîment la santé mentale

    Au printemps, l'Institut d'études et d'actions citoyennes (IEAC) organisait un colloque consacré aux discriminations raciales au travail et à leurs conséquences sur la santé mentale. Professionnel·les de santé mentale, juristes, représentant·es syndicaux et salarié·es se sont retrouvés pour mieux reconnaître et combattre ces violences.

    Par Farah Rhimi
    Le 06/08/2026