Ensemble, faisons résonner la voix des quartiers populaires.

Soutenez le média libre qui raconte des histoires qu'on n'entend pas ailleurs.

Je fais un don

2005-2015 : SOUVIENS-TOI ? Les blogueurs se rappellent de leur octobre et novembre 2005. 
Les émeutes de banlieue de 2005, pour moi, c’est une musique d’abord. Celle des journaux télévisés, TF1 ou France 2, selon l’humeur du jour. Le lycéen que j’étais, assis à deux mètres de la télé, chaque soir décontenancé par ces images : voitures qui flambent, projectiles divers, plaintes des riverains. Égratignant l’idée que je me faisais d’une France paisible havre de paix, richesse, travail, logement. Tout ce dont nous manquions en Algérie. Tout ce qu’avait désormais mon grand-frère parti, comme tant d’autres, vers cette France fantasmée.
Le journal fini, je rejoignais ma famille à la cuisine pour le souper. Soupe à la grimace plutôt, la fierté de mes parents, voir un de leur fils là-bas en France, avait laissé place à l’inquiétude. Comment allait-il ? Comment s’en sortait-il, avec tous ces sauvages se demandait mon père qui d’un coup justifiait l’arrivée de Le Pen au second tour de la présidentielle de 2002.
Ma mère, plus pragmatique, s’inquiétait de ne pouvoir joindre mon frère. Elle tombait, toujours sur cette messagerie vocale. Elle qui voulait juste avoir des nouvelles, juste entendre sa voix. Les journaux télévisés se succédaient toujours plus spectaculaires, reporters en gilets pare-balles, et mon frère qui ne répondait toujours pas. Angoisse, il doit s’être pris une balle, c’est sûr, affirmait mon père, clope d’après repas au bec, tu as vu l’état des rues, les policiers en casques et gilets pare-balles, ces sauvages, la France, ils ont en fait Baghdad…
Et puis au salon, d’un coup, notre vieux téléphone bleu à cadran qui résonne. On se masse autour. On le laisse sonner. Ma mère qui se décide à décrocher. C’est lui, mon frère, qui nous appelle. Tout va bien. Pas grand-chose à dire, à Aulnay-Sous-Bois (93), il n’a rien vu ou si peu… des voitures calcinées, un garage Renault incendié, ah oui, un soir en rentrant à pied de son travail dans le XIII° arrondissement, il avait dû changer de route et rallonger son parcours d’une bonne demi-heure. C’était impressionnant de voir tous ces gamins courir, hurler de partout, mais rien de bien dangereux. Sinon au niveau de ses études tout allait bien, son boulot au théâtre du treizième lui plaisait… rien à signaler. Ce soir-là, nous nous étions couchés, certes rassurés, un peu bêtes tout de même.
Ahmed Slama

Articles liés

  • Affaire Emmodem : l’Algérienne qu’on croyait connaître

    Une mère voilée, un père sous OQTF, du « sang DZ » et de l’islamophobie : il n’en fallait pas beaucoup pour donner vie à l’alter ego algérien inventé par la streameuse Emmodem. Une affaire qui en dit peut-être autant sur son autrice que sur les clichés qui ont permis d’y croire.

    Par Sofiane Zerouala
    Le 28/08/2026
  • Racisme au travail : ces violences qui abîment la santé mentale

    Au printemps, l'Institut d'études et d'actions citoyennes (IEAC) organisait un colloque consacré aux discriminations raciales au travail et à leurs conséquences sur la santé mentale. Professionnel·les de santé mentale, juristes, représentant·es syndicaux et salarié·es se sont retrouvés pour mieux reconnaître et combattre ces violences.

    Par Farah Rhimi
    Le 06/08/2026
  • Peut-on encore aimer cette Coupe du monde ?

    Passionnés de football, ils ont grandi au rythme des Coupes du monde et des exploits de leur sélection. Mais cette édition les place face à un dilemme : continuer à vibrer pour leur équipe ou prendre leurs distances avec une compétition débordée par les enjeux politiques, économiques et sociaux. Entre boycott, culpabilité et plaisir contrarié, ils racontent leurs tiraillements.

    Par Aya Alkhiyari
    Le 14/07/2026