Au réveil, j’ai pris l’habitude de boire le café à l’angle de la rue des Sylphes, chez « Sam Pizza », à deux pas de chez moi. Quand le nouveau patron a racheté le bistrot, il n’a pu garder que le bar, une merveille des années 50. Tout le reste serait flambant neuf, si les ouvriers du chantier d’en face n’y répandaient par leur boue. Le café ne sert plus d’alcool. Marre qu’on lorgne les femmes venues chercher leurs pizzas à l’emporté, marre de voir les familles s’en aller, marre de ramener chez eux les ivrognes pour ne pas avoir de soucis avec la police, marre aussi de se battre pour vider tout le monde à minuit (il n’y a pas de licence 5, de disco, à Bondy et les licences 4, les bars, doivent fermer à minuit, deux heures plus tôt qu’à Paris). Ce matin, on parle des « fidèles » qui se baladent en robe blanche dans une cour située à vingt mètres de là. « C’est une secte », me dit-on.

 

Tiens, un bon moyen de lancer la journée. Sur le mur, l’inscription « Eglise des Chrétiens célestes ». Je pousse le portail. Je frappe à la porte.

 

« Do you speak english? ». Le frère qui semble être Nigérien m’invite à enlever mes chaussures. « C’est ce que l’on a demandé à Moïse sur le Sinaï », se justifie-t-il. « Ici, tout est pur, pas besoin de soulier. Si l’on se chausse dans la rue, c’est à cause du danger ». Il appelle l’assistant évangéliste, un grade convenable dans leur hiérarchie qui va du simple frère à l’évangéliste, en passant par l’assistant leader, le leader, le vénérable, l’assistant évangéliste. Pas satisfait de son explication, mon guide se justifie aussitôt: « Plus on est haut, plus on doit être petit ». Il m’ouvre la salle de prière (pardonnez le flou de la photo causé par le smog d’encens). Pas de banc sur le tapis, mais une soeur qui prie, des percussions et une basse. Il me lit l’Apocalypse IV qui justifie l’organisation spatiale du lieu: 24 sièges recouverts de soie turquoise, un chandelier à 7 bougies, un arc-en-ciel intitulé « église des chrétiens célestes ».  On s’installe au fond, sur des chaises en plastique. Dans sa main, une bible rafistolée. Il bégaie à me mettre mal à l’aise.  « Lorsque je prêche, je ne doit toucher ma femme trois jours avant. Au culte, personne ne doit avoir fait l’amour dans les 24 heures. Les femmes en plein cycle menstruel doivent patienter une semaine… ».

 

Avant de quitter les lieux, un ancien m’explique qu’il est Béninois – tout comme ce courant évangéliste, né en 1947 – qu’il s’est battu pour la France, en Algérie, et qu’il est donc normal qu’il prie son Dieu à Bondy. Une logique implacable. Dimanche à onze heures? Pourquoi pas.

 

Par Blaise Hofmann

 

 

 

 

 

 

Blaise Hofmann

Articles liés

  • Le front politique des enseignants se prépare-t-il ?

    Comment va se traduire la colère des professeurs dans les urnes ? Alors que les professeurs semblaient être nombreux à adhérer au projet Macron en 2017, la colère contre le ministre de l'Éducation Nationale et ses protocoles sanitaires, laisse présumer une désaffection pour le prochain scrutin. Prise de pouls lors de la manifestation du 27 janvier.

    Par Olorin Maquindus
    Le 28/01/2022
  • Qui sont les femmes derrière les “salons de beauté indiens” ?

    Les salons de "beauté indiens" fleurissent dans les quartiers depuis de nombreuses années. Mais derrière les portes de ces instituts, se cachent des modèles de féminisme et d'entrepreneuriat issu de la diaspora pakistanaise, indienne ou népalaise. Amina Lahmar a franchi le pas de plusieurs établissements pour écouter une autre histoire de l'immigration en France. Reportage.

    Par Amina Lahmar
    Le 26/01/2022
  • Précarité menstruelle : à Grigny, on veut « changer les règles »

    Au cours de l’année 2021, la ville de Grigny, dans l’Essonne, a mis en place des dispositifs de distribution gratuite de protections périodiques. Cette initiative s’accompagne d’une politique teintée d’actions de sensibilisation pour lutter contre le tabou des règles. Cécile Raoul a rencontré les concernées de la précarité menstruelle. Reportage.

    Par Cécile Raoul
    Le 18/01/2022