Un masque blanc est délicatement posé sur des roses blanches. Autour, une trentaine de personnes se recueillent. Un photographe immortalise l’instant. Quatre femmes, vêtues d’un t-shirt qui dit « stop » aux féminicides, chantent un hymne à la mort. Une brise de vent fait s’écrouler l’édifice. Une des femmes s’exclame alors : « C’est un signe ! ». Plus loin, Eryne, 15 ans, a le visage rougi par les larmes. C’est sa maman, Sylvine, qui la réconforte. Eryne plelure sa cousine, comme une quinzaine de membres de la famille de Leïla présents, ce jour-là, sur ces pavés grisonnants. Au pied de la basilique de Saint-Denis, ils sont plusieurs dizaines, en tout, rassemblés pour rendre un dernier hommage à Leïla.
Leïla avait 20 ans. Le bel âge, un âge supposé frivole, encore teinté d’insouciance. Venue de Guadeloupe à la rentrée 2018, elle étudiait la sociologie à l’université Paris-8, à Saint-Denis. A côté de ses études, la jeune femme travaillait comme auxiliaire de vie auprès de personnes âgées. Un portrait d’elle entre les mains, sa cousine, Marie-Laure, esquisse une petite partie de sa personnalité : « Elle avait le don de nous remonter le moral lorsqu’on était énervés. »
Sa famille, lors de l’hommage rendu à Leïla le 8 juillet
Elle « avait », car Leïla est morte. Elle a été retrouvée inanimée dans la chambre de la résidence universitaire où elle vivait, à quelques dizaines de mètres de sa fac. Ni l’arrivée des secours ni son transport à l’hôpital Delafontaine, non loin de là, n’ont pu y changer quoi que ce soit : pour Leïla, il était trop tard. Les premières bribes d’informations qui sortent dans la presse laissent d’abord entendre que Leïla a été tuée par son compagnon. Mais très vite, les premiers résultats de l’autopsie, communiqués par le parquet de Bobigny, concluent que « les seuls coups ne peuvent expliquer la mort ».
Contacté par le Bondy Blog, la municipalité de Saint-Denis s’émeut de ce couac : « Nous aurions préféré que les journalistes attendent que l’enquête se fasse ou au moins que la famille soit prévenue ». Les interlocuteurs que nous rencontrons par la suite sont passablement échaudés par cet épisode. Pour le moment, les enquêteurs privilégieraient l’hypothèse d’un décès dû aux complications d’une grossesse extra-utérine. « Elle était enceinte de quelques semaines et non de trois mois comme l’ont affirmé certains », assure l’oncle de Leïla, Jeorges. Les parents habitant en Guadeloupe, c’est lui qui s’est chargé des démarches liées au décès.
Des coups la veille, des cris au matin et le secours d’un voisin
Le compagnon de Leïla s’appelle Jésus, il a 22 ans. Il a d’abord été placé en garde à vue avant d’être présenté à un magistrat du parquet. Il lui a notifié sa mise en examen pour des faits de violences antérieures et l’a placé sous contrôle judiciaire. Parallèlement, une information judiciaire a été confiée à un juge d’instruction concernant des faits présumés de violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner, faits pour lesquels celui-ci n’a pas été mis en examen mais uniquement placé sous le statut intermédiaire de témoin assisté. Est-ce que les coups portés par son compagnon ont pu entraîner les complications liées au décès ? C’est toute la question.
La veille de son décès, Leïla avait poussé la porte du commissariat de Saint-Denis pour déposer une main courante contre son compagnon. Comme beaucoup de victimes de violences conjugales, elle n’a cependant pas voulu porter plainte. Le soir, Leïla aurait été prise de vomissements, son compagnon n’a pas appelé les secours, selon les informations du Parisien, ce qui peut le placer dans une position de non-assistance à personne en danger. Et puis, le matin, un voisin entend l’homme crier. Il toque, appelle les pompiers, aide le jeune homme à lui pratiquer les premiers secours.
A notre consœur du Parisien, ce voisin a confié que Leïla « était discrète, elle partait le matin, rentrait le soir », il ne savait même pas qu’elle vivait avec son compagnon. A notre surprise, aucun des résidents que nous avons interviewés ne connaissait Leïla, certains n’étant pas même au courant de son décès. « J’ai vu passer le brancard mercredi matin, mais c’est par les médias que j’ai appris la mort de cette jeune femme », nous explique une voisine qui ne veut pas donner son nom. Elle s’émeut de ne pas avoir été informée, que personne ne soit venu les voir. Et effet, en entrant dans cette résidence de trois étages, rien ne laisse soupçonner qu’un drame y a eu lieu. Pas un mot dans l’entrée, rien. A l’étage où elle ne vivait, rien non plus.
A la morgue, un coquard qui interroge
Le directeur de la résidence, que nous avons croisé, nous a reçus fraîchement, refusant de nous parler. Une autre résidente à qui nous apprenons la triste nouvelle est sous le choc. « J’ai cru au départ que vous parliez de ma voisine, elle aussi se fait battre par son compagnon. J’ai appelé la police plusieurs fois, ils ne sont jamais venus. » Tous les résidents à qui nous avons parlé explique qu’ils vivent un peu en autarcie, sans connaître leurs voisins. Avec l’été, le drame qui s’est produit dans cette résidence risque de passer bien vite aux oubliettes.
La famille aussi tardera à apprendre le décès de Leïla. « On était au cinéma rien que jeudi dernier (le 27 juin, ndlr), avec mon fils Steeve et ma fille Julia », explique Jeorges, le dernier de sa famille à l’avoir vu vivante. L’homme raconte, les larmes aux yeux, qu’il a été alerté par un coup de téléphone, jeudi 4 juillet, directement de Guadeloupe. On lui parle alors de la mort d’une jeune fille à Saint-Denis. Il se rend au commissariat. Ces derniers l’invitent à repasser le lendemain. Il s’exécute… et apprend finalement le décès de sa nièce. Tout s’accélère. Il se rend à l’hôpital Delafontaine, puis à la morgue pour l’identification du corps et s’en va déclarer le décès de sa nièce à la mairie. « Elle avait un œil au beurre noir sur son visage ! », précise-t-il encore bouleversé.
Réunie sur le parvis de la basilique Saint-Denis, la famille est effondrée. Toutes et tous la décrivent comme débrouillarde et volontaire. Ces proches ne savaient pas qu’elle était enceinte, ils ignoraient également qu’elle avait un compagnon. En tout, ils sont une centaine ce jour-là, dont plusieurs militantes féministes, pour rendre un hommage à Leïla, organisé par la municipalité de Saint-Denis.
En silence, ils se recueillent. Des roses blanches sont étendues au sol. Eryne pleure dans les bras de sa mère, Sylvine. L’adolescente de 15 ans pleure sa cousine ; à quelques mètres de là, des femmes portent un t-shirt où il est inscrit « 76e féminicide : stop ! ». Le chiffre est en effet accablant : 76 femmes ont été tuées par leur compagnon ou ex-conjoint depuis le début de l’année 2019 en France.
L’hommage à Leïla, sur le parvis de la basilique à Saint-Denis
Un chiffre qui ne recouvre même pas toute l’étendue de ces violences. « Si on parle d’une femme tuée tous les trois jours, c’est uniquement parce que le taux de réussite n’est pas de 100 %, écrivait Titou Lecoq en janvier, après deux ans passés à recenser ces décès pour Libération. Sont également exclues de ce décompte celles qui ont été tuées à cause de ce que l’on nomme hideusement des ‘drames du dépit amoureux’. Tuées parce qu’elles avaient refusé les avances d’un homme. Ne peuvent évidemment pas être incluses celles qui se sont suicidées. ».
Nous ne pouvons pas affirmer que Leïla a été victime d’un féminicide. Nous sommes savons, en revanche, qu’elle a été victime de violences conjugales. On imagine à peine la solitude dans laquelle s’est retrouvée Leïla, loin de ses parents et de ses amis, naviguant entre des amphithéâtres bondés, un job étudiant et une résidence universitaire où personne ne semble se connaître. On imagine à peine le courage qu’il lui a fallu pour pousser la porte d’un commissariat. Aujourd’hui, Leïla n’est plus mais le flou sur les circonstances de son décès existe encore. L’urgence à combattre les violences faites aux femmes aussi.
Héléna BERKAOUI et Mohamed ERRAMI
