Dans sa sacoche Louis Vuitton, Mamadou* a un téléphone, de l’argent en liquide et… du gel hydroalcoolique. A 23 ans, le jeune homme vend de la drogue à Saint-Denis. Recharge, vente, organisation : il est un peu le couteau suisse de ce terrain sur lequel on a passé quelques heures au début de ce confinement.

Pour lui comme pour les autres, le confinement a réduit et transformé les affaires… mais il ne les a pas interrompues. « Je vis avec un pote dans un appart, on doit payer le loyer, j’ai des charges, justifie-t-il. Je suis obligé de venir bosser. Si je ne viens pas, je n’ai pas de chômage, pas d’indemnisation… Pour nous, le télétravail, ça n’existe pas ».

Ce jour-là, le soleil tape comme en plein été, dans ce quartier dense de l’hyper-centre de la ville. Ils sont quelques-uns à « bicrave », comme on dit, pour récolter quelques milliers d’euros par jour dont le gérant leur reverse une petite proportion. Une situation inconfortable, y compris pour eux, qui savent qu’ils ajoutent à l’illégalité de leur trafic celle de leur présence dans la rue. Sans oublier le danger sanitaire qu’ils encourent…

Une file d’attente devant l’épicerie

« Ma mère m’interdit de venir chez elle, parce que mon père est âgé. Il ne faut pas que je le rende malade », avoue Mamadou. Pas d’inconscience, donc, du côté du jeune homme mais un risque pris en conscience. Comme lui, beaucoup bravent ici la loi et l’épidémie pour continuer leur activité.

En face de cette cité, une demi-douzaine de jeunes sont posés devant chez Momo, l’épicier. Momo, c’est un peu le mec qu’on va voir pour tout et n’importe quoi. Même quand on ne sait pas ce qu’on va acheter, on entre dans sa boutique. Il fait office de bureau de tabac au détail, il vend des clopes, du tabac à chicha, fait des photocopies, sert du café pas très bon, des bouteilles d’eau au sirop, des bonbons…

Dans sa boutique, ce jour-là, certains clients portent des masques, d’autres des gants. Les jeunes entrent et sortent de l’échoppe. « Il y en a marre, je préférais quand je vendais moins et tranquillement que beaucoup et sous pression », râle Momo. Des gants bleus recouvrent ses mains. Il sait qu’il n’est pas à l’abri. Sa mine est plus pâle que d’habitude. Lui qui aime travailler lentement doit composer avec l’instant. On lui parle du Covid-19, de son exposition… Il lève les doigts et se rassure : « Si je dois mourir, Dieu en aura décidé ainsi ».

À l’extérieur de l’épicerie, quatre ou cinq personnes attendent d’être servis. Adrien*, 24 ans, leur demande de patienter. Il met son téléphone à l’oreille. Une Citroën Xsara verte à la peinture écaillée, s’arrête. Voilà bien un quart d’heure qu’elle faisait des allers-retours dans l’allée. Trois jeunes sont dedans. A travers la vitre, Adrien échange avec le chauffeur. Puis il revient vers le groupe de clients qui attend et les invite à repasser dans une heure. Il n’y a plus de shit, pour le moment, il ne reste que de la weed. Vu la situation, le risque de pénurie est réel.

Les gens viennent et prennent plus

Sur ce terrain comme sur beaucoup d’autres, les prix ont explosé avec le confinement. « Moi, le bedo, je le trouve à vingt-deux ou à vingt d’habitude », explique Adrien en roulant son joint. Comprendre : 220 euros et 200 euros la plaquette de 100 grammes.

Non loin de là, Ali* rebondit : « J’ai un mec qui peut te recharger tout de suite si tu veux. Par contre, c’est 3,5 le demi » (3500 euros les 500 grammes de résine de cannabis, soit 7 euros le gramme). Quasiment trois fois plus cher que d’habitude mais Adrien prend la balle au bond. « Appelle ton gars ! », lance-t-il à son collègue.

Lequel tente d’expliquer cette inflation soudaine : « Avec la fermeture des frontières, il n’y avait plus de produits qui passaient en quantité. On a fait avec. » Mais il ne faut pas regarder que du côté de l’offre… Les clients sont nombreux, d’autant plus que la vente en livraison, concurrente des « terrains », est quasiment au point mort du fait des contrôles de police accrus. Alors, la demande grimpe…

« C’est comme les courses, en fait, justifie-t-il. Les gens viennent et prennent plus. Hier, on a enchaîné un client à 100 euros, un autre à 200 euros et un troisième à 130. On voit que les gens paniquent. Ces clients, on les connaît, d’habitude ils prennent pour dix ou vingt euros maximum ! »

Les vendeurs tentent de se protéger

Adrien ne compte pas arrêter de travailler. Il considère son point de vente comme une entreprise comme les autres. « Ça ne va rien changer ici, assure-t-il. Ok, c’est un virus mais les gens auront toujours besoin de fumer et ils passeront acheter leur dose ici. Il y a confinement mais à Saint-Denis on voit toujours autant de personnes. » Depuis notre reportage, réalisé dans les premiers jours de la crise sanitaire, on voit toutefois beaucoup moins de monde dans les rues dionysiennes.

Malgré le discours apparent, les « bicraveurs » ont eux aussi en tête que le virus se propage à vitesse grand V et qu’ils y sont particulièrement exposés. Mamadou s’impose ainsi sa propre routine de vigilance : « Les billets qu’on me donne, je les palpe, je les nettoie avec du gel… On ne sait pas combien de personnes ont touché ce billet avant moi. »

Hassan LOUGHLIMI

*Les prénoms ont été modifiés

Articles liés

  • Ici ou là-bas, des lignes meurtrières et des exilés toujours plus stigmatisés

    Alors que les responsables politiques français se font remarquer par un mutisme complice face aux dernières tragédies des exilés, Barbara Allix a décidé de parler de ceux qui se battent pour ces oubliés. Juriste, spécialiste du droit des étrangers, elle est installée à Briançon (Hautes-Alpes) où chaque jour de nombreux exilés traversent la frontière italienne dans les pires conditions. Elle raconte l’envers du décors de cet engagement pour l’humanité. Billet.

    Par Barbara Allix
    Le 30/11/2021
  • Guadeloupe : « On est obligé d’arriver à des extrêmes dramatiques »

    Depuis la mi-novembre, la Guadeloupe est traversée par un mouvement social profond, allumé par une grève des pompiers et soignants face à l'obligation vaccinale de ces derniers. Un mouvement de grève générale qui s'est suivi par des révoltes urbaines, et qui illustre un malaise profond de la société guadeloupéenne et de sa jeunesse face à l'État français. Témoignages.

    Par Fanny Chollet
    Le 26/11/2021
  • Exilés : « La France et l’U.E vous ont laissés vous noyer »

    27 exilés ont perdu la vie le 24 novembre dernier, alors qu'ils tentaient de traverser la Manche, pour rejoindre le Royaume-Uni depuis Calais. Une nouvelle hécatombe, qui devraient mettre la France et l'Union Européenne face à leurs responsabilités. C'est l’électrochoc que voudrait voir Félix Mubenga, devasté et en colère devant des drames qui se répètent. Comme nous tous. Edito.

    Par Félix Mubenga
    Le 25/11/2021