Ensemble, faisons résonner la voix des quartiers populaires.

Soutenez le média libre qui raconte des histoires qu'on n'entend pas ailleurs.

Je fais un don

« Diplomates », « exemplaires », « jamais agressifs ». Depuis l’ouverture du procès Zecler, le 9 novembre, les témoignages élogieux se succèdent à la barre. Difficile de reconnaître dans ces portraits les trois policiers filmés en train de rouer de coups le producteur de musique le 21 novembre 2020. Les fonctionnaires comparaissent pour violences volontaires et faux en écriture publique, accusés d’avoir également tenté de dissimuler les faits dans un procès-verbal mensonger.

Des policiers plus blancs que neige

La première journée d’audience était consacrée à la personnalité des trois accusés. Et les portraits dressés à la barre contrastent, pour le moins, face aux images de ce déchaînement de violence.

Pour Pierre P., l’enquêteur de personnalité déroule un parcours presque sans accroc : « enfant sage », « élève studieux », « toujours de bonne humeur ». Un collègue assure qu’il n’est « jamais agressif », tandis qu’un pompier qui travaille avec lui le décrit comme « calme, sérieux, apprécié par toute la compagnie ». Avant de conclure : « C’est un plaisir de travailler avec lui. »

Le brigadier Philippe T. n’est pas en reste. Ses collègues le présentent comme « diplomate », « charismatique », voire comme « un exemple à suivre ». Des hommes presque dénués de défauts, dont les proches et les collègues semblent incapables de dire le moindre mal.

À ces éloges s’ajoute le récit de policiers éprouvés par leur profession et par les conséquences de cette affaire. Philippe T. revient notamment sur ses trois semaines de détention provisoire, qu’il décrit comme une expérience traumatisante, évoquant le bruit, la lumière permanente et « les prières salafistes ». Après vingt ans sur la voie publique, le brigadier raconte aussi son épuisement. « Cette société est un calvaire », lance-t-il à l’audience avant d’insister sur la fatigue, les conditions de travail difficiles, l’exposition à la violence. À entendre ces récits, on pourrait presque en oublier celui de l’homme qui se trouvait face à eux ce soir-là.

L’esprit de corps avant tout

Ces portraits particulièrement flatteurs ne sont pas propres au procès Zecler. Dans les affaires de violences policières, la solidarité entre collègues se manifeste aussi devant la justice, parfois bien au-delà de simples témoignages de moralité.

Le procès en appel du policier Damien Saboundjian, jugé en 2017 pour avoir tué Amine Bentounsi d’une balle dans le dos à Noisy-le-Sec, en offre une illustration. Un collègue avait menti en affirmant avoir vu la victime braquer le fonctionnaire avant le tir, tandis que l’accusé bénéficiait du soutien de sa hiérarchie et de mobilisations syndicales dénonçant les poursuites.

Dans l’affaire Zecler, cette solidarité prend une autre forme. Le 21 novembre 2020, ce n’est pas un seul policier qui aurait perdu ses moyens sous les yeux de collègues impuissants. Les trois agents ont participé aux violences. À l’audience, un capitaine de l’IGPN a décrit une trentaine de coups de pied, de poing et de matraque portés au producteur. Alors que Michel Zecler se trouvait déjà au sol, l’un des fonctionnaires lui a encore asséné six coups.

Où étaient donc cette capacité à désamorcer les tensions, cette maîtrise de soi et ce discernement vantés par leurs proches et leurs collègues ?

Plus grave encore, les policiers sont accusés d’avoir ensuite tenté de dissimuler les violences en rédigeant un procès-verbal présentant Michel Zecler comme leur agresseur. Une version largement contredite par les images de vidéosurveillance.

À l’IGPN, il a fallu confronter les fonctionnaires aux vidéos pour qu’ils reconnaissent l’ensemble des coups portés. Sans ces images, la parole du producteur aurait été opposée à celle de trois policiers assermentés.

« Ma parole n’avait pas le même poids que la leur »

Mardi 10 novembre, Michel Zecler a pris la parole pendant près de trois heures devant la cour criminelle de Paris. Six ans après son agression, le producteur de musique a raconté les conséquences durables de ce passage à tabac sur sa vie.

Ils sont venus dans ma vie, ils ont foutu le chaos et m’ont détruit

« Ils sont venus dans ma vie, ils ont foutu le chaos et m’ont détruit », a-t-il déclaré. Depuis les faits, il décrit des insomnies, des épisodes d’épuisement et des réactions physiques incontrôlables lorsqu’il entend des sirènes de police. Six ans plus tard, il explique avoir parfois le sentiment que son agression s’est déroulée la veille.

Michel Zecler est également revenu sur l’inégalité entre sa parole et celle des policiers qui l’accusaient de les avoir agressés. « J’ai tout de suite compris que ma parole n’avait pas le même poids que la leur », a-t-il expliqué à l’audience.

Le producteur a pourtant pris soin de ne pas généraliser son expérience à l’ensemble des policiers. Il a notamment évoqué ses relations amicales avec certains fonctionnaires, rencontrés dans le cadre de sa pratique des arts martiaux.

Le racisme, l’autre angle mort du procès

Une autre contradiction traverse ces premiers jours d’audience : celle du racisme. Michel Zecler affirme avoir été traité de « sale nègre » pendant son passage à tabac. Pourtant, la circonstance aggravante liée au mobile raciste a été écartée à l’instruction, malgré les réquisitions du parquet qui souhaitait la voir retenue contre deux policiers. Elle ne figure donc pas dans les poursuites actuelles, mais reste omniprésente.

Il allait en vacances en Guadeloupe

Appelé à témoigner en faveur de Philippe T., l’un de ses anciens collègues, un homme noir, a invoqué les séjours du policier aux Antilles pour écarter toute accusation de racisme. « Il allait en vacances en Guadeloupe. Si vous n’aimez pas les personnes comme moi, vous n’y allez pas », a-t-il assuré à la barre. Le policier a lui-même invoqué ses « amis antillais » et ses « ex-compagnes tunisiennes, africaines ».

Sur ses réseaux sociaux, Me Seydi Ba, avocat de SOS Racisme, rapporte plusieurs échanges particulièrement révélateurs de l’ambiance du procès. Alors qu’il évoquait le racisme à l’audience, le brigadier Philippe T. lui aurait lancé : « Mettre du racisme à tout bout de champ, vous desservez la cause. » Aurélien L., lui, aurait affirmé : « Je peux pas être raciste, car si j’avais été raciste je n’aurais pas pu être policier. »

Ces échanges prennent une autre dimension à la lumière des éléments retrouvés dans le téléphone d’Aurélien L. Les enquêteurs y ont découvert des photomontages de Marine Le Pen en présidente et des images tournant en dérision la mort de George Floyd, cet Afro-Américain tué par un policier aux États-Unis en 2020.

Les images du passage à tabac de Michel Zecler n’ont manifestement pas suffi à fissurer les certitudes de ses auteurs présumés. Ni à entamer l’admiration que leur portent leurs collègues. Six ans après les faits, une chose semble avoir résisté au temps, aux vidéos et aux révélations de l’enquête : l’esprit de corps.

Sofiane Zerouala

Articles liés

  • En Seine-Saint-Denis, des avocats dénoncent des gardes à vue utilisées pour « terroriser » les lycéens

    Depuis le début des mobilisations lycéennes, des milliers de mineurs ont été interpellés. En Seine-Saint-Denis, plusieurs avocats dénoncent des arrestations injustifiées, des conditions de garde à vue indignes et des procédures judiciaires qui, selon eux, visent avant tout à dissuader les jeunes de se mobiliser.

    Par Fatoumata Koulibaly
    Le 23/10/2026
  • Après les interpellations massives, la justice à marche forcée

    Après les manifestations du 17 octobre, près de 300 personnes ont été présentées à un magistrat à Paris en l'espace de quelques jours. Face à l'afflux de dossiers, le parquet a doublé le nombre d'audiences. Peines de prison, amendes et remontrances se succèdent au tribunal judiciaire. Le Bondy Blog a assisté aux comparutions du mardi 20 octobre. Récit d'une justice menée à un rythme effréné, qui laisse parfois peu de place à la parole des prévenus.

    Par Sofiane Zerouala
    Le 22/10/2026
  • Au dépôt de Bobigny, des mineurs contraints de dormir à même le sol

    Sans matelas, transis de froid, contraints de passer la nuit dans des cellules sales : un rapport publié ce mercredi 21 octobre par quatre avocats du barreau de Seine-Saint-Denis révèle les conditions indignes dans lesquelles 17 mineurs ont été retenus au dépôt du tribunal judiciaire de Bobigny. Malgré des engagements pris après le scandale des viols au dépôt, les adolescents continuent d’y être enfermés.

    Par Héléna Berkaoui
    Le 21/10/2026