Au moins 35 coups de matraque, de graves blessures et une vision dédoublée pendant cinq ans. Six ans après avoir été violemment interpellé lors d’un rassemblement à Fort-de-France, Kéziah Nuissier se retrouve sur le banc des prévenus. Non pas pour les violences qu’il dénonce avoir subies, mais pour celles que les forces de l’ordre l’accusent d’avoir commises.
Les 9 et 10 novembre, devant la 10ᵉ chambre correctionnelle du tribunal judiciaire de Paris, le jeune militant antichlordécone a dû répondre d’accusations de violences, de rébellion et de dégradations. Le ministère public a requis six mois d’emprisonnement avec sursis. La décision est attendue le 29 janvier 2027.
Lire aussi. Affaire Kéziah : « L’impression que les Antilles ne sont pas la France, qu’on sera toujours colonisés »
Le 16 juillet 2020, Kéziah Nuissier, alors âgé de 21 ans, participait à un rassemblement devant un commissariat de Fort-de-France, en soutien à deux militants antichlordécone placés en garde à vue. Son interpellation, particulièrement violente, avait suscité une vive émotion en Martinique.
Six ans plus tard, les images de cette intervention ont occupé une place centrale dans les débats, mettant à l’épreuve les accusations consignées dans les procès-verbaux des forces de l’ordre.
Des procès-verbaux mis à l’épreuve des images
Les quatre plaignants, un policier et trois gendarmes, étaient absents de l’audience. Leurs accusations occupent pourtant une place centrale dans le dossier.
Les forces de l’ordre décrivent un jeune homme particulièrement violent, distribuant coups de poing et coups de pied. L’un des agents affirme avoir reçu plusieurs coups au visage et s’être placé en position fœtale pour se protéger. Un autre évoque un coup de pied qu’il aurait perçu comme potentiellement mortel. Selon leurs déclarations, l’usage de la force était nécessaire pour maîtriser Kéziah Nuissier.
Mais les vidéos diffusées à l’audience ne permettent pas de confirmer clairement ce récit.
Sur les premières images, Kéziah Nuissier apparaît avec son tambour, tandis que sa mère, Madly Etilé, porte un drapeau martiniquais. Des incidents éclatent entre manifestants et forces de l’ordre. Un commissaire se retrouve encerclé par des manifestants hostiles, selon le récit de l’accusation.
Les images sont parfois floues, les mouvements rapides. Aucun des coups de poing ou de pied attribués au jeune homme et à sa mère n’y est clairement identifiable. En revanche, les coups de matraque portés contre Kéziah apparaissent à l’écran. Le premier semble même intervenir sans qu’un geste violent de sa part le précède.
La défense s’appuie également sur les photographies d’un agent affirmant avoir été frappé à plusieurs reprises au visage. Elles montrent des égratignures à la tempe, mais aucune bosse ni ecchymose apparente. Selon les avocats du militant, ces blessures pourraient être liées à une chute sur le bitume plutôt qu’aux coups décrits dans les procès-verbaux.
La partie civile défend une tout autre lecture. Me Murielle Renar-Legrand, avocate du policier, estime que plusieurs séquences permettent d’identifier des violences et que les difficultés rencontrées pour maîtriser le jeune homme caractérisent notamment la rébellion. « Ce n’est pas le procès du chlordécone, ce n’est pas le procès du militantisme, ce n’est pas le procès du policier et des gendarmes », a-t-elle clamé.
Deux récits s’affrontent ainsi devant le tribunal. Mais seuls les actes reprochés au militant sont jugés dans cette procédure.
« Ça tabasse dans la rue, puis ça tabasse dans les procédures »
Pour les avocats de Kéziah Nuissier, les contradictions entre les procès-verbaux et les images ne relèvent pas de simples imprécisions. Elles interrogent la manière dont les violences commises par les forces de l’ordre peuvent être justifiées après coup.
« Dans l’affaire Kéziah, vous avez autant de mensonges que de coups de matraque ! », lance Me Eddy Arnenton.
L’avocat dénonce un mécanisme dans lequel les agents ayant fait usage de la force disposent également du pouvoir d’en produire le récit officiel. « Ce système de défense n’existe que pour les fonctionnaires de police », affirme-t-il.
« Ça tabasse dans la rue, puis ça tabasse dans les procédures ! », résume-t-il.
L’absence des quatre plaignants à l’audience n’a pas permis à la défense de les interroger directement sur les contradictions qu’elle relève dans leurs déclarations.
D’autres séquences vidéo, issues des caméras des forces de l’ordre, ont également été diffusées. On y entend notamment des propos particulièrement violents : « Je ne comprends pas pourquoi on ne l’a pas encore enculé lui, on est là pour ça », puis « Il y en a un qui a ramassé déjà », en référence à Kéziah Nuissier.
Des paroles qui, pour la défense, éclairent l’état d’esprit de certains agents au moment de l’intervention.
« J’ai cru que j’allais mourir »
À la barre, Kéziah Nuissier raconte avoir été frappé alors qu’il tentait de relever sa mère, tombée dans la cohue. Il décrit les coups de matraque, une vive douleur à la tête, puis une perte de connaissance.
« Quand je reprends mes esprits, je suis allongé dans le caniveau », raconte-t-il. Un gendarme est alors, selon lui, assis sur son thorax, un genou appuyé sur ses parties intimes. Le jeune homme crie de douleur.
Une autre vidéo, filmée par un voisin et largement diffusée en Martinique, montre son transport à l’arrière d’un véhicule des forces de l’ordre, laissant derrière lui une flaque de sang.
Au commissariat, Kéziah Nuissier raconte avoir été menotté à un banc, saignant abondamment. « J’ai dû utiliser mes chaussures comme oreiller pour soulever ma tête, la cellule empestait le sang », témoigne-t-il.
En plus de 30 ans de métier, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi amoché
Son état conduit finalement les sapeurs-pompiers à le transporter à l’hôpital. Les éléments médicaux évoqués à l’audience font état d’importantes difficultés respiratoires, avec une saturation en oxygène descendue à 84 %. Un médecin témoigne de la gravité des blessures constatées.
« En plus de 30 ans de métier, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi amoché », affirme-t-il.
Pendant cinq ans, Kéziah Nuissier souffrira également d’une vision dédoublée. Sa mère, Madly Etilé, raconte elle aussi la violence de cette journée. Elle assure avoir participé à un rassemblement pacifique, où les manifestants chantaient et dansaient pour dénoncer l’empoisonnement au chlordécone.
« On n’a pas d’intérêt à frapper un policier », affirme-t-elle, contestant les accusations portées contre elle. Madly Etilé décrit ensuite la peur ressentie pendant son interpellation : « J’ai cru que j’allais mourir, j’ai vu ma vie défiler. Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir la tête sur le bitume et sentir un poids sur soi. »
Puis le moment où elle aperçoit son fils blessé. « Je criais : “C’est mon fils !” J’avais l’impression que ma voix ne portait pas. J’ai cru que j’avais perdu mon fils. »
Kéziah Nuissier a lui aussi engagé plusieurs procédures contre les forces de l’ordre. Dès novembre 2020, ses avocats déposent une plainte pour les violences subies lors de son interpellation. En mars 2021, une autre plainte est déposée pour faux et usage de faux, la défense contestant la véracité des procès-verbaux rédigés par les agents.
Mais six ans plus tard, la première procédure n’a toujours pas permis l’examen au fond des violences dénoncées. Selon ses avocats, le dossier aurait été égaré à deux reprises, aurait transité par Cayenne, en Guyane, avant de disparaître des services judiciaires. En décembre 2025, Me Eddy Arnenton expliquait déjà avoir dû reconstituer le dossier pour le tribunal de Fort-de-France. Quant à la plainte pour faux et usage de faux, elle a abouti à une ordonnance de non-lieu, contestée en appel par la défense.
La présidente du tribunal, Martine Timsit, a rappelé à plusieurs reprises ne pas avoir été saisie des violences subies par le jeune homme. Une distinction contestée par la défense, qui estime impossible de comprendre les accusations sans examiner l’ensemble de l’interpellation.
« La contamination au chlordécone est une violence »
Derrière ce procès se dessine un autre scandale, celui de l’empoisonnement au chlordécone des populations de Martinique et de Guadeloupe.
« La contamination au chlordécone est une violence », rappelle Malcom Ferdinand, philosophe, ingénieur en environnement et chercheur au CNRS, entendu à la demande de la défense.
Utilisé massivement dans les bananeraies à partir des années 1970, ce pesticide, classé possiblement cancérigène depuis 1979, a contaminé durablement les sols, les eaux et les populations antillaises. Interdit en France en 1990, il a bénéficié de dérogations permettant de poursuivre son utilisation aux Antilles jusqu’en 1993.
Plus de 90 % des populations adultes de Martinique et de Guadeloupe présentent des traces de chlordécone dans leur organisme. La contamination touche aussi bien les écosystèmes que les générations successives.
« On en retrouve des traces du lait maternel aux cordons ombilicaux », souligne Malcom Ferdinand, qui rappelle également l’étendue de la contamination dans les espèces végétales et animales.
Après seize années d’instruction, l’enquête pénale sur le scandale du chlordécone s’est conclue par un non-lieu en 2023, confirmé en appel en juin 2026. Plus de 500 parties civiles se sont pourvues en cassation.
On ne peut pas penser ce procès indépendamment de l’injustice du chlordécone
Pour les militants, le contraste est insupportable : alors que les responsabilités pénales dans ce scandale sanitaire n’ont pas été établies par un procès, ceux qui se mobilisent pour réclamer justice se retrouvent eux-mêmes devant les tribunaux.
« On ne peut pas penser ce procès indépendamment de l’injustice du chlordécone », insiste Malcom Ferdinand.
Le chercheur dénonce un « acharnement judiciaire » contre des jeunes militants qui demandent simplement à vivre dans un environnement sain.
Madly Etilé rappelle, elle aussi, le sens de leur mobilisation. Elle raconte avoir voulu manifester pacifiquement pour que les autorités entendent enfin les revendications des habitants.
« On marche, on chante, on danse. Je suis contente de m’exprimer, au moins on parle au système qui refuse de nous entendre. »
Le tambour traditionnel, le bèlè, comme le drapeau martiniquais, occupent dans ces rassemblements une place particulière. Ils incarnent un héritage culturel et une histoire marquée par l’esclavage, la colonisation et les résistances.
« Condamner Kéziah, c’est condamner une seconde fois la Martinique »
Au fil des témoignages, le procès prend ainsi une dimension qui dépasse le seul cas de Kéziah Nuissier.
Pour plusieurs témoins de la défense, les violences dénoncées et la réponse judiciaire apportée aux mobilisations antichlordécone s’inscrivent dans une histoire plus longue des rapports entre l’État français et les territoires ultramarins.
« La répression policière sous les cocotiers est pire, c’est de la violence aveugle, notre histoire est émaillée d’histoire comme celle-là », dénonce le député martiniquais Jean-Philippe Nilor.
Le député Marcellin Nadeau insiste, lui, sur la portée politique de la décision attendue. « Nous avons une jeunesse qui a fait le choix courageux de s’indigner et Kéziah Nuissier en fait partie. […] Condamner Kéziah, c’est condamner une seconde fois la Martinique ! »
Lire aussi. Aux Antilles, le maintien de l’ordre à l’épreuve de l’histoire coloniale
Pour Me Eddy Arnenton, Kéziah est devenu le symbole d’une violence qui dépasse sa seule personne. Évoquant les images de son interpellation, l’avocat résume : « Quand on voyait les coups, le sang, on voyait la Martinique. »
Il désigne alors, derrière les agents mis en cause, une puissance publique qu’il décrit comme « la France qui fracasse ».
Six ans après les faits, Kéziah Nuissier attend désormais la décision du tribunal, prévue le 29 janvier 2027. Le ministère public réclame six mois de prison avec sursis contre ce jeune homme qui, lors de son interpellation, a reçu au moins 35 coups de matraque.
« Ce n’est pas seulement Kéziah Nuissier qui est tabassé, c’est la Martinique qui est tabassée », a lancé son avocat. Une formule qui résume, pour la défense, toute la portée de ce procès.
Jihanne El Harrani
Photo ©Nicolas Suire / Outre-mer La 1ère
